人一生的重量就集结在这个小坛
里。悲哀也好，节省空间也罢。她不明白重量的优劣基准何在，也无法判断母亲这样的重量是否算值得。很像被牙医的电钻钻过那样，她说。
「为什麽这麽问？」
「没关系啦，心意最重要。」
「我在走廊外面等你。」
当她回过神来时，会因为自己的多话而
歉。灰泽就会m0m0她的
，笑着说没关系，他还想再多听一
。「再过几年、十几年，就会超过妈妈的年纪了。」
「对了，车站那家很有名的甜甜圈，我妈生前很Ai吃。上面裹很多巧克力酱跟糖霜的那个。」
雨燕来到丹歌的牌位前时，总是会变得b平常更多话，且语无l次。
「嗯。」
「哈哈，谢谢学长的称赞。」雨燕回想起母亲，接着说：「我觉得也有
像向日葵。」不过现在好像不是季节了，何况
形太大，不方便带过来。「嗯。我想就算哪天全台湾都改
换面了，这里还是不会变。」她噗哧一声笑
来，眉
弯弯的，「总觉得有不切实际，好像在作梦一样。」她还记得，那次装着护
符的外
掉到湖里，所幸外防
。她
湖里捡回来。「以前亲戚来我们家玩时，她就会指定要那家的甜甜圈，然後告诉我小孩
不要吃太多，会蛀牙……然後自己把它吃掉。我那时候还小，也喜
吃甜的，但是那个真的太甜了，甜到牙齿有痛……我到现在路过车站时，偶尔会买来吃，果然还是不行，牙齿会酸酸的。」她缄默良久，随即摇摇
，「不，没什麽。」「丹歌小
，好久不见。」灰泽靠了过来，朝丹歌的相片轻了一下。「好像缉毒犬呢。」
灰泽明白她yu言又止的内容，她应该是想说「那时候打翻了骨灰，真是抱歉」吧。每年扫墓时，至少他有印象的次数里，她常常这麽说。
而且b起
果或，糖果也b较好
理。雨燕想起母亲生前的喜好，开启了话匣：「你那纯粹是蛀牙了吧。」
「我没有蛀牙啦。」
「对了，我买了这个，b较不占空间。」她接着从背包里拿
了一条便利商店买的薄荷糖，同样放在丹歌面前。他们领了钥匙，走向塔位放置柜。千百个塔位像是图书馆丛书般，於长廊两边并排延伸。雨燕连排数列数都用不着计算，熟练地走到
。她稍微弯，停在某个小小cH0U屉前。灰泽轻叹
气，「送这个真的好吗？」，灰泽看着沿途天台的风景，是灰sE的。
在灰泽
里，那张笑脸看起来有像在哭泣。「
……白百合之类的？
觉很符合丹歌小的气质。」上
写着「陆丹歌」三个字。雨燕闭上
，突然不说话了。有一搭没一搭的闲聊结束，灰泽轻拍一下她的肩膀。力
很温柔，彷佛是在替哭泣的婴孩顺背。她用塑胶钥匙转开六角形的孔
，打开cH0U屉门。里是个圆筒状的骨灰坛，同样贴着陆丹歌的名字与照片。她拿纸巾，稍微
拭一下骨灰坛表面。很乾净，没积什麽灰尘，看来
理费没有白缴。「哈哈，不好意思……」灰泽只能没辄地乾笑几声，雨燕说的确实，他
睑下的黑圈似乎又了。庙
的动线规划与店舖，均和记忆中相差无几，以前雨燕的祖母甚至提到这里五十年前也是同一副光景。是个连时间
逝也被雨雾一并冲刷掉的港湾。但母亲的时间却只能永远停留在这里。
「妈，我……一直在变老。」雨燕合十的双手脱力，不禁松了下来，「就算一直变老，还是觉得甜甜圈太甜了。一
也没改变。」「……谢谢。」
直系血亲就她一个，当年她负责扛起母亲的骨灰坛，听大人说坛
很重，还得绑上背带以防失手
落。她倒是觉得
普通的，最沉重的永远都不是手臂上的压力。「骨灰……」语音落下，戛然而止。
灰泽傻愣了一下後笑
声音来，m0m0她的。「那时候我闻到了。」雨燕指指自己的鼻
，「线香的味。」她经常说些m0不清逻辑和时间顺序的话，
吻有像终於盼到谈话对象的独居老人，若放任她，她就会絮絮叨叨一直说下去，把母亲和自己生前的回忆全抖来。雨燕拉开夹克拉链，把内袋里的东西拿
来。是庙宇求来的护符，里
着求来的签纸，有鼓鼓的。她将护符放到丹歌的相片前，双手合十，祭拜。「谢谢你今年也保护着我。」她用呢喃的柔
音调说：「妈，对不起，其实之前有次我把护符
丢了，差拿不回来。」「骨灰坛啊。」雨燕又说：「意外的很轻呢。」
「我是人类。」
「其实我不太喜
。」「那还是买别的吧。」毕竟供奉完的
，最後还是得由活人吃掉。「本来想说买
果的，可是要带回去也不方便。的话好像也怪怪的。」「对了，学长，你是不是之前就有过来一趟了呢？」
「妈，时间过的好快，我又来看你了。」雨燕稍微挪动
，让灰泽也能靠近骨灰坛的cH0U屉，「学长也在哟。」味觉也是，这座城市也是，其他事情也是，除了年纪以外，一成不变。
「下次就买那个过来吧。」
语毕，灰泽起
离去。他临走前回首看了雨燕的侧脸，她似乎正将某
情绪咽下
咙，发一声极为细小的呜咽。