排骨和小酥
，熟练地在灶台前忙起来。余思念靠在门框上，他看着长时间没有用的灶台，以为齐放是不会
饭。“你没有带钥匙吗？”余思念知
他在门外的五个小时是自己没有带钥匙，可是长时间的没有回消息让余思念有些恼火，他压低着声音：“你去哪里了！整整一天我没有看到你。”余思念伸手，齐放拉余思念起
，余思念往前一踉跄。余思念有些生气，也不好说什么，他在一旁默默地把“梅
糕”放
微波炉里加
。齐放炫耀般地给余思念看自己手中的打包盒，余思念一愣：“这是什么？”齐放有很长时间没有看到过，自己回家时有灯光的指引。齐放拎着袋
，有些期待的上楼，却发现余思念静静坐在那里，
睛尚未睁开的样，在手机的灯光中盯着齐放的方向。齐放发现余思念的长相是矛盾的。他的眉
与睛是锋利的，鼻梁
，脸型
畅，本是个明艳的长相。可嘴
很薄微微向下，嘴角还嵌着一颗小黑痣，让别人总能
觉到他上的苦气。赵焱说，余思念要在古代也算着散着中药味的书生，在现代就是聚不了财的穷鬼。他说完抬
对余思念笑笑，仿佛最艰难的时候已经过去。就像余思念第一次见到他时的样，
小巧的虎牙：“我已经很知足了。”餐桌上的两碗饭和三盘菜以及齐放手中的梅
糕，是余思念来到安城的第一顿饭。余思念站在桌边，久久没有坐下，他已经很长时间没有这样，有人陪着好好吃一顿饭了。齐放对余思念还没有熟悉到一定程度，就随
说：“晚自习放学我就回来了。”余思念质疑齐放在说谎，他压低声音：“你穿着卫衣去学校？晚自习能到上十
多？”“为什么不回我消息？”齐放吃完饭之后，还把半包饼
拆开，余思念佩服他的饭量：“你以后结婚了，一人吃饱全家得饿死。”齐放把手中的饼递给余思念，他摇摇表示不兴趣。从嘴中吐
。这顿饭拉近齐放与余思念的关系，齐放的“哥”很顺
的叫来：“哥，这些菜是我大妈给我的。”余思念也没有注意到称呼的转变：“你今天去亲戚家了？”齐放把充上电的手机放在桌
上，微信的联系页面就亮在那里。余思念无意看到手机的界面，没有父母的置
框，聊天窗只有何渺渺，方浩然，齐茗三个人。齐放啃着手中的梅
糕：“你不吃吗？”余思念才回过神，赶
坐下吃饭。齐放还是少年的原因，梅糕啃的香，扒饭也很快然后吃
果。余思念觉得他不去吃播可惜了。“没有，我去打工了。”余思念断定没有父母会让孩
在中阶段去兼职赚钱：“每个星期都去？”这很不对劲，留守家
的孩都很珍视与父母的联系。余思念和齐放认识时间不长，这个家中没有父母生活过的痕迹，好似只存在于全家福里面。说话期间，他没有停下来过，一直在收拾碗筷。余思念看着齐放，心中带有些同情的苦涩。他们都是没有爸妈的孩
，都是一样的，都难。等到十
多的时候，余思念快要在寒冷中睡着的时候，他听到齐放的自行车铃声，睁开睛。“从那以后，我就彻底一个人了。”
齐放摇摇
：“我不要离开这里，我爸妈就是离开这里，然后再也没有回来，”齐放的睛看向前方，前方却被余思念挡住：“哥，你保险卖的怎么样？”余思念心理很复杂，他知
这其中肯定有隐情。他看着十七岁的齐放，想着自己的中阶段再苦也没有去打工的经历。他带着试探的吻：“你爸妈知这件事情吗？”余思念
屋之后，把果砸在茶几上。齐放看到早上放的半盒饼和果：“饼你没吃吗？你买果是...”自作多情的话没有说下去。余思念没想到齐放还能想起来给他留东西，半晌才来一句：“要吃自己拿，你今天到底什么去了？”余思念抿抿嘴，还是开
问心中的疑惑：“你富裕，晚上还特地去买两个菜回来。”齐放的语气平静中夹杂着麻木，余思念扮演一个倾诉对象，他默默地听着。“二伯想让我和爹爹爷爷一起住，爹爹的退休金能帮我
一笔中学费。可当时大伯刚刚抱上孙，大伯忙着赚钱就让爹爹搬到他家去住，还能帮忙带孩。余思念没有打下手的地方，主动切了一半哈密瓜。余思念端着盘
，回过发现齐放在一旁看着他。他咽下盘中最后一块
果：“我七岁的时候，我就和爷爷
一起生活。九年级中考前后，走了。”说到这里，齐放有烦躁地抓了把发：“去世之前，
已经很差了。我等着中考，就想让去大妈家里住，大妈一哭二闹三上吊。最后去世，遗都不让暂时停在他家。”当齐放慢慢靠近的时候，余思念没有动作。他坐在地上，双
支在地上，手机的灯光照他的睛里，没有看到丝毫反光。齐放被余思念盯着有些发，小心翼翼的上前查看余思念的情况。“没死。”他脑中闪过：“反正没有牵挂，不如寻死。”他被这个想法吓一
，想要打电话给晓辛，她已经是前女友，没有理由听他诉说烦恼；而打电话给赵焱，他每天忙的焦烂额，不想徒增其他人的烦恼。“活的太失败了。”“我爸妈早就不在了，我和
一起生活。”齐放的语气中没有悲伤，脸上是一
无所谓的神情，挑起果的动作没有停下。余思念满嘴跑火车：“意外死亡险？两份。”齐放思索半晌：“你帮我留一份，等我攒够钱，我也买一份。”余思念想起自己最亏的一笔投资：“受益人填谁？”在半分钟的沉默之后，他苦
婆心地说：“那就不要买，亏。”齐放挑起
果往嘴里送：“学校每个月放假一天，我只有这一天有时间。”后来齐茗和余思念说过，齐放就是嘴角上扬版的余思念，他们的上半张脸长得很相像，只不过齐放的嘴角总是上扬，齐放的瞳孔更加聚焦。仿佛齐放没有经历过生活毒打，他
上有这个年龄段特有的净清
。余思念只吃了两
就放下了筷，他看着齐放卷曲的发，随意上手
了：“你天生就是自来卷？”齐放扒饭的手停住，抬起和余思念对视，中有些复杂的情绪过于成熟。余思念没有注意，他想起余秀远也是自来卷的发。齐放
：“我翻墙的学校，学校晚自习放学就是这个时间。还有，”齐放把手机亮给余思念看，手机已经关机。余思念托着
，退去轻浮的语气，少有的认真：“等你长大，长大就能离开这里。到那时，你就会发现一切都很
好。”这是余思念在孤儿院时，对自己说过最富有哲理的话。余思念逃离孤儿院，现在又成为孤儿，一切都变好了吗？“每到过年的时候，他们都会给我压岁钱。”“我本来可以不去打工的，
情的大妈把我安排去。其实，我没有时间去打工，也赚不了多少钱。去打工是让他们知，我已经很努力的活着，这样他们给我上千的压岁钱时，才不会有怨言。”天完全黑下来，气温骤降。余思念
表明显到冷，他着急地等着齐放的对话框，丝毫没有回消息的意思。现在已经九了，齐放外了一天，不会意外的。余思念立
拨打电话号码，电话没有接通，被机械语音的“无法接通”打断。
理来说，人总会在成年以后去弥补自己小时候的遗憾。在孤儿院时，余思念经常能收到某组织的志愿者送来的劣质饼，余思念很讨厌那些零
。在余思念的思维中，零是孩喜
的东西。