云灯妈妈笑笑，把云灯拉回来：“秦老师，我知
你是来看云山的。”“各人有各人的命数，我们跟这孩
的缘分就这么几年，人走了，伤心两天，我还得带着云灯好好活。”……”
照片里的小云山笑得
烈，他从一开始就知自己不会长大，但他依然烈真切地关照这小云灯，也关照自己的妈妈，他只是，没有机会长大而已。反倒是秦念，不知该如何安
，也不知自己来得对不对。肩膀
的衣服被她的
泪洇Sh了一小片，这些天她太难过了，但好在这一次，她不是把自己藏在他看不见的地方偷偷难过。从云山家里
来的时候，恰逢正午，yAn光烈，连风也柔和了些。云灯仰
看着她，用她六岁的人生努力地理解云山的离开。看
她的窘迫，云灯妈妈倒了两杯
，小云灯端着其中一杯，捧到秦念面前：“老师，喝。”秦念下意识地伸
手，风从她的指
间穿过。她说不
安的话来，亲人的生Si离别，旁人是最无法
同
受的。没有安全
的时候，她难过了就总想一个人躲起来。看见秦念和沈时过来，小云灯也没有怕人，转
喊妈妈。知
她要问什么，云灯妈妈赶忙接过话：“哦，云灯没事，说来也奇怪，云山遗传了他爹的
病，云灯这娃随我，她没事。”秦念看了小云灯一
，心里也跟着发涩，转过问云灯妈妈：“那云灯她……”也不知
是怎么了，他每一句话，每一个字，似乎都戳在她的泪
上。她看着面前被雪覆盖的山路，就是在这里，她曾抬
去看
的松枝，怀念他们的过去。她停在原地，没有回
。“秦老师，我知
你是个好人，这俩娃多亏了你，才能认得几个字，云山有病这事儿，村里没有几个人知，就连他爹是因为这病走的，除了本家的几个人，外人也是不知的。”不
了多少心里准备，当人直面Si亡的时候，总是无能为力的。******
沈时上前一步，站在她
后：“你知，我不会放任你这么糊涂地带着伤继续上课，你的T温还是有些，你连常用药都没有备齐，我不……”秦念自认为自己有足够的勇气和能力撑下去，可是他的声音在耳边，他这个人就在自己
边，在她被情绪吞没的时候，也只有他能明白救她的关窍。云灯妈妈从屋
里来，见有人过来，赶忙在上
了手，要去拿板凳。“对不起，秦念，对不起……”
她看着小云灯，
睛有些涩，赶忙接过来。他抱着她，说了很多句对不起。
秦念不知
该怎么说明自己的来意，灵堂还没有完全撤走，小云山的照片前还有两
烧了一半的白sE蜡烛，浑浊的蜡油自上而下凝固，照片前面的盘里放了几个已经gy的米馍。“没有办法，天生一个活人下来，我们不能扔了他，那时候他爹还在，赚了钱也给他吃了两年药，好在这孩
争气，活过三岁了，后来又有了云灯。”沈时拽住她的手腕：“秦念。”
秦念
忍着泪，声音却有些哽咽：“我没事……”“这孩
……唉，秦老师，你不知，他爹就是这个病走的，打他生下来我就知，这孩活不长。”见她要坐下，沈时在
后伸手，悄悄托住了她的后背。他终于知
她的小姑娘在害怕什么，她那样澄澈，又勇敢，他在冰天雪地之间，连抱住她都是奢侈。“哎，秦老师，你坐你坐。”
诚然云灯妈妈很
，她还会带着小云灯好好活下去，她们要经受许多苦难，但终究不会被打垮。“可是后来他爹又没了，我一个人带他们两个，拿不
钱给他治病，就给孩耽误了。”小云灯坐在旁边的小板凳上，不太懂大人们的世界，她只知
自己再也看不见哥哥了。“我也……也没有再Ai你……”
很久了，她其实很想跟他要一个拥抱，也……很想他……
拍照片的时候是夏天，小云山正在学校门前跟几个孩
踢球，看他们玩得开心，秦念顺手抓拍了一张。“好，那就不Ai。”
云灯妈妈看上去JiNg神尚可，还不至于因为失去了一个孩
就被压垮。沈时拍着她后背给她顺气：“好，那就不原谅。”
秦念握着
杯。“生他的时候，医生就说这孩
要是不治，怕是活不到三岁。”“我没有……原谅你……”
小云山已经走了快十天了，云灯和妈妈像往常一样生活，只是再也没有人会带着小云灯去学校了，她一天里常常抱着火
在云山的照片前面呆坐着。沈时愣在原地，又缓缓抬手抱住她。
从云山家里
来，沈时陪着她在山路雪地里慢慢走，她走得越来越艰难，却一声不吭，不肯喊疼，也不肯让泪掉下来。可她越哭越凶，却也抓他越
，连呼x1都不太顺畅。“老校长来送云山的时候，跟我说你好些天不吃不喝。”
“我先带你去我住的地方，我……帮你
理一下你的伤，好吗？”你看，作别的风，仍然识得归路。
话还没有说话，秦念突然转
，整个人靠
他怀里，额抵在他左肩下方。可是
后有疼，她的步也越来越慢，每走一步，后的
都让她想哭。他不在
边的时候，她甚至不觉得自己委屈，可他现了，她就无法再骗自己不去Ai他。“老师，不哭，妈妈说，哥哥去山外
等我们了。”沈时向前走了一步，朝她伸
手：“好，我陪你去。”每年来这里，她都会给孩
们拍些照片，再打印来送给他们，只是没想到，小云山的照片，最后会用在这
地方。******
她埋在自己怀里哭，沈时为她挡着风，生怕呛了她。
“您不要忙了，我……我来看看云灯……”
为他曾经将她从自己
边推开，为这一次临险境却不肯坦白，也为他还没有来得及告诉她的那些过往。1
她看向小云山的照片，突然意识到，这张照片还是她拍的。