我扩开了瓶盖，在医生察觉到异样之前，已经往嘴里灌了一大口。

“你疯了！！？这有毒！！”

他冲过来，想要抢走我手里的瓶子，我往后退了一步，剧烈的灼烧感从喉咙一直贯穿到胃部，头顶的自炽灯快速地闪烁起来……不知是腿软还是地板真的在抖动，我整个身体上下飘浮，像是遭遇了地震，耳旁的声音也渐渐模糊，忽远忽近。

“快来人……听……”

好像有人进来了。

“带他去……”

“天呐……这…致死……”

乌云密布，小城又要下雨了。

仍然是这里，我又看到了人民商场，我不记得它是在哪一年被拆掉的，又或者跟其他老建筑一样，全部沉入了水底。在童年记忆里，我似乎和母亲一起来逛过这里，那时侯的我身高还不到柜台，只能两手按在玻璃上，一边张望里面的玩具，一边往玻璃上哈气。

商场里的人不多，穿牛仔套装的母亲格外显眼，他正在挑选帽子，这是我从未在他身上见过的饰品，也许在这个年纪，他还愿意尝试一些不同的风格。

1

我走到他旁边，保持一个礼貌的距离，认真地看他换了一顶又一顶帽子，其实在我看来，这些90年代

初的设计都大同小异，我只是好奇，好奇一个曾经对时尚感兴趣的男人，为什么会变成一个戴着袖套、在厨房和客厅消耗余生的大叔，为了什么？为了我吗？

妈妈，我并不值得你这么做。

这不是一个鼓励搭讪的年代，可能一直都不是，我世不擅长这种事，毕竞我凶恶的本性早已声名在外。但我还是选了一顶帽子，以套圈的方式——这个用竹条编制而成的小圈套为什么会出现在手里，我已经不想追究了，我只是把它丢出去，刚好击中选定的那一顶。

帽子晃动了一下，引起母亲的注意，他回头看了我一眼，我冲他一笑，将我们的初次见面提前，他也还给我一个笑容。

大概是在笑我缺了一颗门牙。在以后，他还会常常为此发笑，并教我把不同位置的牙齿藏在不同的地方。

“这个更适合你。”

他听从了我的建议，将帽子摘下来戴在头上，对着镜子左右打量。

“看起来很时髦。”

“时髦”这个词在我成长的那个年代已经不时髦了，我望向柜合远端的导购员，她正在打瞌睡。

1

“嗯，很时髦，而且用的材料也很先进，可以防水。”

“真的吗？”

当然是假的。

“不信你出去淋雨试试。”

他又笑了：“那还是算了，新帽子呢。”

他一向如此，珍惜他所拥有的东西，穿旧的衣服、坏掉的电器，甚至是无能而暴戾的丈夫，全都不舍得扔掉。

“那你等一下。”

这个商场比我印象里小很多，或许因为以前来的时候还是个瘦小的孩子，到哪都觉得是庞大的迷宫。雨伞在五金柜旁边，至少它的标牌是这样讲的，但实际上是空的，导购解释说卖完了，我埋怨她，多雨的城市为什么不多备一些，她打着哈欠说我们要关门了。这是90年代的正常营业时间，人民商场，自然和其他人民享有一样的作息。