们不肯自己拉犁而是用电力拖拉机就杀死他们。

格伦幸运地在荒芜笼罩大地前老死，但萨菲罗斯没有。他亲眼看着人类社会从极盛转向衰退。能种出粮食的土地越来越少，大范围饥荒又带来战争，战争使宜居地区进一步减少。仅剩的几个聚居点文明倒退，实行以血缘为纽带的黑暗统治。比起发展科技，改变全人类的处境，统治者更在意维护自己的统治。留给人类的资源太少了，没有机会再次走向文明。当科技倒退到一定程度，一场瘟疫就能灭绝一个聚居点。

萨菲罗斯只是看着，不知道自己该为谁而战。他不会衰老，他的时间与人类渐行渐远，人类这种野兽令他感到陌生。杀人的是人，被杀的也是人，他为什么要干预呢？

只有智慧生物能产生魔晄。当人类的数量减少到临界点，星球武器收割生命，世界线关闭。武器没能杀死萨菲罗斯，他坠入虚无之中。那里什么都没有，没有时间与空间，自然也没有光、能量或物质。他失去了自己的身体和力量，只有意识存在。

他的意识中有无数个自己。作为英雄的自己，作为星球之敌的自己，甚至作为失败的实验体提前死去的自己。他在无数个世界线里挣扎，或成功或失败，与人类和解，毁灭人类，或者被人类毁灭。没有意义，真正的结局只有结束。

智慧生物的喜怒哀乐使世界线的系统复杂度更高，蕴含更多能量，世界线湮灭释放出能量使经营者这颗星球的密涅瓦生长壮大。制造全新的世界很麻烦，不如同样的角色微调后反复使用。牲畜只会被杀死吃掉一次，而他们会被反复咀嚼，不同的选择只会影响味道。

“我选中了你，格伦。”萨菲罗斯捧起格伦的脸，皮革手套刺痛了双耳脱落后留下的伤口，“我将你从生命之流中捞起，吞下。你不再属于这颗星球，你只属于我。”

格伦缓慢地抬起手，也捧住萨菲罗斯的脸。残缺的手触摸到微凉光滑的长发与温热柔软的皮肤，触觉反而更像做梦。

或许是因为他的信念崩塌过一次，或许是因为他本就没有的力量维持长久的愤怒，他早已习惯了世事无常，人力有限。格伦看到不同世界线中挣扎的自己，只觉得陌生。每个格伦都是他吗？名字长相一样，但有的格伦作为神罗战士战斗到死，有的格伦拐走萨菲罗斯打败神罗，有的格伦轻易地死去没有在历史上留下名字，有的格伦被萨菲罗斯救起又劣化失去意识。这些人怎么会是同一个人呢？

但萨菲罗斯只有一个。好的坏的，年轻的年长的，做人的不做人的，都是同一个萨菲罗斯。他是如此坚定，如此执着，如此痛苦。

1

“你想做什么？”

“我想成为牧场主人。我想要永恒。”

萨菲罗斯背后的星光落入格伦眼中，格伦低声笑了：“杰诺瓦和密涅瓦和你，有什么区别？”

“我不需要那么多人。我将驶向星空，赐予想休息的人彻底的死亡。”

格伦感到心中莫名的疼痛，不知道属于谁。

“好。”他听见自己说。每个选择都会衍生出不同的世界线，那么他想要成为做出了自己喜欢的选择的世界线中的自己。他不是那么重要，不是那么必不可少，所以他可以任性。他选择萨菲罗斯，理由不是那么重要。

格伦不必把话说出口，他的思维和情绪在萨菲罗斯面前一览无遗。萨菲罗斯是高于人类的东西。

“你的身体即将死去，把它给我。”

“好。”

星光照不见的地下空洞中，格伦的身体摞起石头，爬上萨菲罗斯所在的高处，脱掉黑袍，拥抱住他。格伦的身体从相贴合的皮肤处融化，渗入萨菲罗斯的皮肤。失去意识时吃不了多少东西，皮肤下面脂肪稀薄，不得不燃烧一部分肌肉供能。正面的肌肉也融化之后，内脏从腹腔中落下去，落在萨菲罗斯身上。

1