吃到一半，阿川抬起
，看着她。但那
沉默，不是尴尬的沉默。是另一。像都知
对方不想多说，像都习惯了一个人吃饭。许诺看着他。
许诺沉默了一下。
---
面端上来了。两碗
气腾腾的
面，上面飘着几片香菜。那个女人放下碗，又走了。。”她说，“谢谢你帮忙。”
“我以前也有家。”阿川突然开
。“结婚五年。”他说，声音很低，像说给自己听，“有个女儿。今年应该七岁了。”
他转过
，对上她的视线。他没说完。
两个人没说话。
“你……”许诺开
，又停住。她看着对面那个人，看着他低着
吃面的样
，心里突然冒
那个念——他一个人跑了七八年，车上是不是也像她一样，装着很多说不的事？阿川沉默了一会儿。然后他
。“你呢？”许诺反问，“一直跑长途？”
阿川没再说话，继续吃。
---
阿川放下筷
，靠在椅背上，看着窗外。许诺也放下了筷，没急着走。许诺愣了一下。她看着他。
许诺没再问。
“孩
那么小，”他说，“不知还记不记得我。”1
“不累吗？”
那些回忆。那些到
都是的东西。躲不开，忘不掉。一个系着围裙的中年女人走过来，拿着个皱
的本。许诺拿起筷
，慢慢吃。阿川也吃，吃得很快，但不急，像经常在这地方吃饭的人。他沉默了一会儿。
她只是坐在那儿，看着对面那个人，看着他那双藏着很多东西的
睛。许诺看了看菜单，
了两碗面。阿川没说话，只是了。“你那车，”他说，“最好找个修理厂看看。传
有问题，拖着不好。”“好。谢谢。”
“吃什么？”
不知
。面吃完了。碗里剩下一
汤，油汪汪的，飘着几片香菜。“三年前。”阿川顿了顿，“她妈带着她走了。”
许诺看着他。
1
服务区的小饭馆很简陋，几张塑料桌椅，墙上贴着一张褪
的菜单。这会儿不是饭，里面没什么人，只有角落里坐着一个司机，低着玩手机。又是习惯了。许诺想起阿木也说过这句话。还有苏禾。好像每个人都习惯了。习惯了一个人，习惯了等待，习惯了不说什么。
许诺找了个靠窗的位置坐下。阿川跟着过来，在她对面坐下。
许诺知
那觉。阿川转过
，看着她。那个神，沉的，但又不完全是沉。像有什么东西在里面，被压着，压了很多年。只是继续吃那碗面。
窗外又开过一辆车，轰隆隆的，震得窗
轻轻响。那声音远了，又安静下来。1
“她叫什么？”她问。
“嗯。七八年了。”
但她没问。
阿川沉默了一会儿。
但又不是那
让人害怕的严肃。是另一。像习惯了不说话，习惯了什么都放在心里。阿川也不在意。他靠在椅背上，看着窗外。窗外是停车场，几辆大货车停在那儿，车
上全是灰。“习惯了。”
1
阿川想了想。
“我再也没见过她们。”
窗外的
光慢慢移过去，落在塑料桌上，落在吃剩的碗上，落在那层亮晶晶的油渍上。许诺没有说话。她只是听着。
阿川
，没问为什么。光从窗照
来，落在他脸上，把他晒得黝黑的
肤照一光。他的睛很亮，但不是那有光的亮，是另一。像有
在里面，但不会
来。许诺的
咙
了。她想说什么，但不知该说什么。两个人坐着，没说话。
许诺有
不好意思，低下。许诺
。1
女人走了。塑料桌面上还留着上一桌客人洒的油渍，亮晶晶的。许诺看了一
，没说什么。“我跑长途，就是因为不想待在原来的地方。”他说，“到
都是回忆。客厅里她的玩
，墙上她的画，那些……”“好。”
“小月。”他说，声音更低了，“月亮的月。”
阿川收回视线，又看着窗外。
窗外，一辆大货车开过去，轰隆隆的，震得窗
轻轻响。1
阿川没有看她。他还在看着窗外，看着那些停着的货车，看着灰扑扑的停车场。
“前面有个镇
，有修车的。”阿川说，“大概六十公里。”光从窗照来，落在他侧脸上，把他晒得黝黑的肤照一光。他的睛很沉，像藏着很多东西。鼻很
，嘴
抿着，看起来有严肃。“云南。”她说，“回家。”
“你一个人开这么远，”阿川开
，“去哪儿？”很久，