惯了。”

许诺没再问。

她坐在那儿，看着阿木画画。阳光从树叶间漏下来，落在他们身上，一块一块的。偶尔有风吹过，树叶沙沙响。

那个感觉又来了。

被看着的感觉。

1

不是从后面，是从里面。小北在看着她，她知道。但他还是不说话。

她等了一会儿。

然后她在心里轻轻说：“小北，不管那个人是谁，你什么时候想说了，我都在。”

没有回答。

但她感觉那目光，好像轻轻动了一下。

许诺在石凳上坐了很久。

阳光慢慢从树叶间移过去，从她身上移到阿木身上，又从他身上移到石桌上。阿木一直低着头画画，没再说话。笔在纸上沙沙响，和风吹树叶的声音混在一起，分不清是哪一个。

她站起来，走回屋里。

柜台后面还是没有人。厨房的门开着，灶台上冷清清的。她上楼，回到房间，在床上躺了一会儿。天花板还是那个天花板，有几道裂缝，和之前那些客栈一样。她盯着那些裂缝，脑子里什么也没想，又好像什么都想了。

小北还是没有说话。

1

那种感觉还在。他在。她知道他在。但他把自己藏起来了，藏到很深很深的地方。

她想喊他，但没喊。也许他需要时间。也许那个“他”太突然了，他自己也不知道该怎么面对。

她不知道。

躺了一会儿，她起来，又下楼。

院子里，阿木还在画画。还是那个姿势，还是那么专注。她走过去，站在他旁边，看他画。他已经画完那棵树了，现在在画别的东西——是院子对面的那排房子，青砖黑瓦，檐下挂着灯笼。

“你一天到晚都画画？”她问。

阿木点头。

“不干别的？”

他想了想。

“有时候做饭。有时候睡觉。”

许诺不知道该说什么。她在他旁边坐下，看着那些画。

画得很好。不是那种培训班出来的好，是那种天生的好。线条很准，但又很自由。每一笔都像知道该往哪儿去，不犹豫，不修改。

“你学过吗？”

阿木摇头。

“没有。就是画。”

许诺想起自己小时候。她也画过。躲在房间里，画房子，画树，画妈妈。后来就不画了。不知道为什么就不画了。

“我以前也画过。”她说。

阿木抬起头，看着她。

“后来呢？”

“后来就不画了。”

2

阿木没问为什么。他只是低下头，继续画。

许诺坐了一会儿，又站起来。

“我出去走走。”

阿木点头，没抬头。

她走出院子，往古镇深处走。石板路弯弯曲曲的，两边是老房子，有些开着门，有些关着。偶尔有人走过，都是老人，慢吞吞的，像这个古镇一样老。

她走了一会儿，在一座桥边停下来。桥很小，石头的，桥下有水，很浅，能看到底。水里有鱼，小小的，游来游去。

她站在桥上，看着那些鱼。

脑子里又想起那个字。

“他……”

小北说那个字的时候，声音在抖。像认识了很久的人突然出现，像等了很久的人终于来了。

2

但他怎么会认识阿木？

不可能。

她在心里喊了一声：“小北。”

没有回答。

“小北，你认识他吗？”

沉默。

她等了一会儿。那种感觉还在，但他不说话。

“你不想说就不说。”她在心里轻轻说，“我等着。”

风从桥下吹过来，凉凉的，带着水的气味。

她站了很久，然后转身往回走。

2

回到客栈的时候，太阳已经开始偏西了。院子里，阿木已经不在了。石凳上空空的，画板也不在。她走进屋里，柜台后面还是没有人。厨房的门关着。

她上楼，回到房间。

躺在床上，盯着天花板。