“早点休息。”苏禾说，转身走了。

许诺站在厨房里，看着她的背影消失在楼梯口。

院子里，灯笼还在亮着。虫鸣又开始了，细细的，绵绵的，像这个夜晚的心跳。

她上楼，回到自己房间。

躺在床上，看着天花板。

3

脑子里有很多东西，又好像什么都没有。

她想起苏禾的眼神，想起那句“等人”，想起老戏台，想起小时候坐在父亲肩膀上看戏。

想起那个声音。

“你很累。”

她闭上眼睛。

今晚，那个声音没有出现。

但她知道，它还在。

就像那个眼神。

就像那个感觉。

一直在。

3

---

许诺躺在床上，盯着天花板。

脑子里很乱，又很空。想了很多事，又好像什么都没想。苏禾的眼神，那句“等人”，老戏台，父亲，母亲，那个声音——所有东西搅在一起，像一锅煮糊了的粥。

她翻了个身，侧躺着。窗外有虫鸣，细细的，一直响。那两盏灯笼的光透过窗户，在墙上投下淡淡的影子，一晃一晃的。

睡不着。

她坐起来，靠在床头。拿起手机看了一眼，快十点了。睡了不到两个小时就醒，现在又睡不着。头不疼了，但人还是昏昏沉沉的，像飘在半空中，落不到实地。

又躺了一会儿，还是睡不着。

她下床，走到窗边，推开窗。夜里的空气涌进来，带着凉意，带着桂花香。院子里很安静，只有虫鸣，只有那两盏灯笼在风里轻轻晃。

石桌旁坐着一个人。

苏禾。

3

她坐在那儿，手里捧着一杯茶，一动不动，像一尊雕像。灯笼的光落在她身上，把她的侧脸勾出一道柔和的光边。

许诺站在窗边，看着她。

苏禾没有抬头，没有往这边看。她只是坐着，看着院子里的某个地方，或者什么都没看。

许诺不知道自己看了多久。

然后她转身，下楼。

木楼梯在脚下吱呀作响，声音在安静的夜里格外清晰。她尽量放轻，但没用。那些声音像在告诉所有人：有人下来了。

院子里，苏禾听见了，转过头。

看着许诺走过来，她没有惊讶，没有问“怎么不睡觉”，只是看着她，等她自己开口。

许诺在她对面坐下。石凳凉凉的，垫子还在，不知道是谁放的。

“睡不着？”苏禾问。

3

许诺点头。

苏禾倒了一杯茶，推到她面前。许诺接过来，捧在手里。茶已经凉了，温温的，刚好入口。

两个人坐着，不说话。

虫鸣在耳边响，细细的，密密的。灯笼在头顶晃，影子在石桌上移来移去。

“你等人等了多久？”许诺突然问。

她不知道自己为什么会问这个。也许是因为那个眼神，也许是因为那句“等人”，也许只是因为夜里太安静，安静得让人想说点什么。

苏禾看着杯子里的茶，没马上回答。

过了一会儿，她说：“三年。”

许诺愣了一下。

三年。她在这儿开了三年客栈，等了三年。

3

“等到了吗？”

苏禾摇头。

“没有。”

许诺不知道该怎么接话。她没等过人，不知道等三年是什么感觉。也许像她等母亲那样？八岁等到现在，等了快二十年，还在等。

苏禾抬起头，看着她。

“你呢？”她问，“你开这么慢，也是在等什么吗？”

许诺愣住了。

她没想过这个问题。从北京出来，她只想着要回去，要见到父亲，要问清楚那些事。但她从来没想过自己是不是在等。等什么？等父亲原谅？等自己原谅？等一个答案？

“我不知道。”她说。

这是真话。她真的不知道。

3

苏禾点点头，像听懂了一样。

“有时候，”她说，“等的人不知道自己是在等。只是慢下来，慢下来，慢到不能再慢，才发现自己一直在等。”

许诺看着杯子里的茶，没说话。

风轻轻吹过来，灯笼晃了晃，影子在地上画着圈。

她想起那个声音了。