夜、在一个十三岁孩
的
T上四
游走是不对的。是的，被
坏了。极度的、无底线的、毫无原则的
溺。那个“家”里，没有一个人知
他被怎样对待过。他的继父只是看了他一
，说了一句“回来了”，然后就继续看他的报纸了。他开始像扔垃圾一样扔掉老男人送的东西。
那天晚上，老男人把余艺叫到了客厅。
他是替
，是工
，是一个Si去的孩在这个世界上留下的最后一个回声。不是为了扔掉东西本
，而是为了看到老男人在他扔掉之后立刻买来更好、更贵、更离谱的东西放在他面前时那
讨好的、小心翼翼的、生怕他不
兴的表情。照片上全是余艺，在睡觉的余艺，在洗澡的余艺，穿着校服的余艺，什么都没穿的余艺。
老男人用这
方式把自己包装成了一个全天下最好的“照顾者”，一个无微不至的、把余艺捧在手心里的、恨不得把全世界都捧到他面前的人。余艺想要什么，老男人就给什么。
在家待着。
他的脸是灰白sE的，像一张被r0u皱又勉
抚平的纸，所有的褶皱都在，只是被压得更了。老男人每天晚上都会来他的房间。
余艺回到余家的时候，没有人问他这五年发生了什么。
他站在那里，手扶着门框，指节泛白，嘴
哆嗦了几下，最后只说了一句：“对不起。”那
态度叫：溺。然后他走了。
有时候只是坐在床边看着他睡觉，一看就是一整晚；有时候会m0他，从
发m0到脚趾，每一
都带着那让人不舒服的、黏稠的、像被什么东西包裹住了的窒息；有时候会让他
别的事。那些照片的拍摄角度说明拍摄者就在房间里，就在他
边，在他毫不知情的情况下，用镜一寸一寸地丈量过他的T。他被那
没有边界的、不讲原则的、像洪
一样泛lAn的溺泡了整整五年，泡到他的脾气越来越差，泡到他的要求越来越，泡到他的世界里只剩下“我想要”和“我不想要”，完全没有“我应不应该要”这个选项。他只是那个老男人用来填补内心空
的、一件会说话会走路会发脾气的人形填充
。他是那张合同上的一个条款，是谈判桌上的一枚筹码，是余家用来
换利益的等价。或者他们知
，但他们不在乎。他的妈妈在客厅里坐着，手里拿着一杯茶，看到他的时候
眶红了一下，但很快就恢复了正常。余艺说不想上学，老男人就帮他请假，请一天、请一周、请一个月，想请多久请多久。
恨自己没有能力反抗。
后来这
事变成了常态。“你明天就回去，”老男人说，“车票已经买好了。”
他从来都不是。
她走过来抱了抱他，那个拥抱很短，短到他还没来得及
受她的T温就已经结束了。从
到尾，从十三岁到十八岁，从那个书房的台灯下到这间卧室的被铐住的手腕上，他从来没有一次真正地、彻底地、用尽全力气地反抗过。余艺后来才慢慢明白，他被送去那个老男人那里，不是因为他需要去省城读书，而是因为余家需要那个老男人手里的某样东西——一个项目，一块地
，一份合同。1
老男人站在他房间门
，没有
来。脚步声在走廊里渐渐远去，越来越小，越来越轻，最后被走廊尽
的关门声切断了。他恨他的妈妈，恨那个知
一切却假装什么都不知的nV人。没有人问他在省城过得好不好，没有人问他为什么瘦了那么多、为什么脸sE那么差。
那
表情让他觉得自己是有力量的，觉得自己是掌控者。余艺站在那里，手里拿着一个他刚拆开的、老男人送他的新手机，屏幕还亮着，设置向导在问他“是否要同步之前的照片”。
但他最恨的是他自己。
1
让他觉得最混
的不是那些事本，而是老男人在那些事之外的所有时刻对他的态度。他以为他会觉得解脱。
“回来就好，”她说，“以后好好在家待着。”
他恨他的继父，恨那个把他当作商品送
去的男人。他只
觉到冷。最新款的手机，限量版的球鞋，叫不上名字的设计师品牌的衣服，只要余艺的目光在某样东西上停留超过三秒钟，那样东西第二天就会
现在他的边。不是那
盖被就能解决的冷，而是一从骨
里往外渗的、像整个冬天都
了x腔里的冷。他甚至不觉得那是“错”的。
他的
T值那个价，他的尊严值那个价，他的五年值那个价。其实他不是。
他没有人可以恨吗？他恨的人太多了。
后来老男人的妻
发现了。但那个晚上，他躺在床上，没有解脱
。没有任何他以为会有的觉。他恨那个老男人，恨那个用糖果和
Ai把他包裹起来然后一
一吃掉他的
鬼。那些事余艺不想回忆，他把它们打包封存在记忆的一个角落里，像把垃圾
垃圾桶的最底层，上面盖上g净的、崭新的、看起来什么都没有发生过的东西。恨自己居然在那些被
溺的瞬间到过满足，恨自己居然在那个老男人说“对不起”的时候心里涌上来的第一反应不是愤怒而是“你不要走”。恨自己那个时候太小了，小到连“不”都不会说，小到被侵犯了都不知
那是侵犯，小到把那个老男人的抚m0当成了某奇怪的、不舒服的、但也许这就是“被Ai”的觉。余艺被
坏了。余艺说床单太
糙睡得不舒服，第二天整张床就换成了真丝床品。余艺说不吃葱姜蒜，厨房从此以后再也没有
现过葱姜蒜。他抬起
来看着老男人的脸，那张脸他看了五年，熟悉到闭上睛都能画每一皱纹的走向。1
他不是没有力气，他是没有那个东西——那个让他觉得“我有权利说不”的东西，一直没有长
来，像一个先天发育不良的
官，缩在T的某个角落里，g瘪的、枯萎的、永远不可能再长大了。发现的方式很简单。她在收拾房间的时候，从老男人的枕
底下翻了一叠照片。