不怕。

他会献出自己所有的爱情，只要郑乘风跟他的父性切割。

郑乘风翻了个身，醒了，但没睁眼。

“你多大了。”他哑着嗓子说，像是在问梦。

“你不疼我，就没人疼我了。”郑光明嘟囔着，把下巴抵在他肩胛骨下面，声音黏得像睡前的咒语。

“阮意呢？”

“司令，我在呢。”阮意在床尾轻声说。

“要我出去？”她问。

郑光明仰头看她，脸贴着他爹的背，眼神却半明半暗。他直视着阮意，没有点头，也没有说不，只是轻轻眯起了眼，仿佛这点近乎挑衅的暧昧正好盖住了他一整天的无聊和混乱。

阮意没说话，站起身，从桌上拿起那架还没修好的相机。她脚步很轻，动作很慢，像是怕惊动了什么正在自我缠绕的梦。

她走到门边，问：“要不要我帮你们照一张？”

郑光明眯着眼笑了：“照，就这样。”

快门声轻得像一根针掉在灰里，落地无声。

拍完后她把相机抱在怀里，走出屋子。屋外天还没亮透，冷风顺着门缝灌进来，灶上剩下的灰还带点热，她在火边坐了一会儿，开始拆相机后盖。

确实，这是台德国旧货，但是全军上下不是只有蒋恕欧会使，阮意也会。湖南军需里不知道哪年哪月混进来的，皮腔是好的，镜头偏暗，用的还是玻璃底片。她得先把底片拿出来，藏进油纸包里，放进小木盒，再等天亮之后去找那个在县衙做过两年洋人摄影助理的老兵，借他的暗箱和药水。

这要花不少功夫。底片得晒干，显影液和定影粉还不够新鲜，中途还得反复冲洗几次。她知道，这样的光线，这样的胶片，洗出来只怕模糊一片。人影能照出来就不错了，神情就别太指望了。

这件事她没告诉任何人，特别是没有告诉郑乘风。女孩儿背着相机走了，照片是三天后洗出来的。显影的水有点浑，底片边缘有一条模糊的指印，但能看清。

缺陷的边缘有点发绿，画面中最亮的就是郑光明那双眼睛。他只露出半只侧脸，美得像是狐狸，童年那双桃花眼越发摄人心魄，隔着造纸能看破红尘。至于被他紧紧护在怀里的那只巨大的猎物，旁人很难认得出那就是一代军神郑乘风的裸躯。他的半边脸也消失在枕头里，比他亲生儿子显然老了许多，当然也成熟许多，线条坚毅的脸中勾勒出一只剑眉，以及闭合的、下垂的眼睛。

令人惊讶的是，在此之后的许多关于郑乘风的传记中、以及那些被传得神乎其神的故事里，几乎没有一个人有幸能够描绘郑乘风睡着的神情。他只是在这一刻睡着了，此后日夜兼程，这只老虎都瞪大了他的眼睛，以确保他们的敌人死无葬身之地。能够目睹他的人不知道该有多么的幸福。

这张照片太漂亮了，也许是因为他们之间贴得很紧。父子俩贴在一起，不是因为亲密，是因为重合，是因为整个房间太小，小到所有人的命运都只能摞在一起，贴着，挤着，折进同一张底片里。

阮意一个人看了照片很久。她没觉得惊讶，也没有觉得羞耻，只是沉默地看下去。像在看一场没有声音的暴力，一种不动手的攻陷。

她看不懂那是什么，但她知道不能让别人看见。她拿铅笔，在背后写了四个字，写得很慢，笔画有点轻：

1922年秋末。行军前夜。

然后，这个谨慎且专注的女人把照片放进缝衣包的夹层里，没藏得太深，但也没留太浅。她知道自己过些年会忘了这张照片放在哪儿，或者根本没有命再去看这张照片了，而更有可能的事，她可能永远不会去翻。

可她就是想把它留住。

像留下一道她从来没问出口的暗示。