鞋，出门。电梯门关上的时候他跟出来，站在我旁边。电梯里只有我们两个人，他伸手，摸了一下我脖子上的印子。

“蚊子咬的？”

我没说话。

他笑了一下，那个笑让那个地方紧了紧。

2

校门口。

他车停在不远的地方，没走。我看着那个方向，看见张帆从人群里走过来。

“嘿。”

张帆拍我肩膀。我回头，他笑着，那种很干净的笑。

“昨晚给你发消息你没回，”他说，“干嘛呢？”

“睡了。”

“这么早？”他跟我并排往学校走，“今天放学打球吗？”

我顿了一下。

“今天……”我开口，但没说完。

因为我在看他。看他身后那辆车，那辆还停着的车。隔着挡风玻璃，我看见他坐在里面，看着我。

30页

张帆顺着我的视线看过去。

“谁啊？”

我没说话。

那辆车启动了，慢慢开过来，开到我旁边。车窗降下来，他坐在里面，看着我。

“上车。”

张帆愣了一下，看看他，看看我。

“你爸？”

我没回答。

“放学我来接你，”他说，眼睛看着我，但我知道他在看什么......看我旁边的张帆，看张帆搭在我肩膀上的手，“记得。”

车窗升上去，车开走了。

3

张帆站在那里，手从我肩膀上滑下来。

“你爸……挺酷的。”

我没说话。

那天在学校，我什么都没听进去。脑子里全是他的声音，那个“记得”，还有他看张帆的眼神。

放学的时候天快黑了。

我走出校门，看见他的车停在老地方。张帆跟着我，还有几个打球的同学。

“哎，今天真不打？”

“不了。”

我往那边走。张帆跟了几步，突然站住了。

因为他下车了。

3

他就站在车旁边，穿着那件黑色大衣，看着我走过来。走近的时候他伸手，把我书包接过去，手从我腰上擦过，很轻，但那个地方紧了一下。

“上车。”

他拉开车门，我坐进去。副驾驶。

他没马上上车。他站在车门边，看着张帆站着的地方，看着那几个还没走的同学。然后他弯下腰，手伸进来，摸了一下我的脸。

很轻，像摸什么很珍贵的东西。

“乖。”

车门关上。

他从另一边上车，发动，开出去。后视镜里，我看见张帆还站在那里，看着这个方向。

车开出去一段，他伸手，按在我腿上。

就那么放着，隔着校裤，按在那个地方边缘。

3

“他今天又搂你了？”

“没有。”

“拍你肩膀了。”

我没说话。

他的手往里挪了一点，指尖抵着那个地方，隔着校裤往里按。

“拍你肩膀的时候，想什么了？”

车拐进一条小路，停在一个没人的地方。天已经黑了，只有路灯，很远。

他熄了火，看着我。

“说。”

“……想你。”

3

他笑了一下。那种笑。

“想我什么？”

我没说话。他伸手，把我拉过去。从驾驶座和副驾驶之间那个空当拉过去，让我跪在他腿边。

“想我这样让你跪着？”

他的手摸我的脸，摸我的脖子，摸那个印子。然后他拉开拉链，那个东西已经硬了，抵在我嘴边。