任务时间：T 19:45
位置：天g0ng五号Tiangong-V进场航dao
状态：像个被拴住的溜溜球
现在的情况是这样的：
我坐在MD-404货舱里，像个准备去远足的小学生一样抱着膝盖，背jinjin贴着最後一层泡沫板。
在货舱外面，那两台隶属於「天剑防御阵列」的军用无人机我帮它们取名叫「春jiao」与「志明」，正透过一gen穿过xie压阀孔dong的凯夫勒缆绳，拖着我前进。
是的，我们正在遛狗。我就是那只狗。
而且这只狗正准备以时速一百公里撞上前面的狗屋。
平板电脑传来小廖的声音，听起来b我还jin张：「志豪哥，各项数据确认。缆绳张力正常。距离天g0ng五号还有5公里。相对速度32m/s。」
「你看得到太空站吗？」我问。我看不到，我的针孔摄影机镜tou已经被刚才penS的气T结霜盖住了一半。
「看得到......」小廖停顿了一下，「老实说，它看起来不像高科技太空站，b较像是一个飘浮在轨dao上的资源回收场。」
天g0ng五号。这是上一代的老古董了。它原本是商用中转站，後来因为维护成本太高被转卖给一家廉价太空旅游公司，接着又被转手给私人矿业工会。据说上面的零件有一半是从别的报废卫星上拆下来拼装的。
但我没资格挑惕。这是我唯一的活路。
「听着，小廖，」我抓jin了x前的安全带其实就是几条封箱胶带缠在shen上，「计画很简单。当我们距离码tou500公尺时，你要命令春jiao和志明全速反向推进。」
「这会产生大约4G的急煞力量，」小廖警告，「你的缆绳撑得住吗？还有，那个xie压阀的孔dong边缘会像刀子一样割断绳子。」
「我用我的pi带垫在dong口了，」我低tou看了一眼腰间，现在K子松垮垮的，「如果pi带断了，那就是我的K子先掉，然後是我掉下去。」
「真幽默。倒数一分钟。」
任务时间：T 19:49
透过那个模糊的镜tou，我终於看见了目标。
天g0ng五号就像是一只chang满了zhong瘤的ju大金属乌贼。主T结构上挂满了各式各样的对接舱、太yAn能板，还有一些看起来像是违章建筑的扩充模组。
其中一个生锈的对接埠DogPort3正对着我，周围的导引灯一闪一闪，像是在说：「欢迎光临，请不要炸掉我们。」
「距离800公尺！」小廖大喊。
我shenx1一口气。
动量
P=mvP=mv
我是两吨重的质量。速度每秒32公尺。
我要靠两台无人机和一gen绳子，在十秒内把这个数字归零。
「距离500公尺！煞车！」
「拉！」我大吼。
透过船壳，我听见了春jiao和志明引擎全开的咆哮声那是结构震动传导的声音。
缆绳瞬间绷jin。
砰！
这不是爆炸，是绳子猛然拉直的声音。
ju大的惯X把我狠狠甩向後方——或者说前方，反正我看不到。
货舱发出令人牙酸的格格格声，那是铝合金结构正在悲鸣。系着缆绳的加强梁正在变形。
「张力警报！张力95%！」小廖在尖叫。
我感觉五脏六腑都被压扁了。眼球充血，视线边缘开始发红。
那个xie压阀的孔dongchu1冒出了白烟——那是我的pi带和缆绳外pi正在因为剧烈moca而燃烧。
「速度下降中！20m/s......15m/s......」
还不够快！
前面的太空站越来越大，我甚至能看到对接埠旁边有没有ca乾净的油漆痕迹。
「再用力一点！」我对着无人机大喊，虽然它们听不懂，「春jiao！志明！给林北用力拉！」
啪！
一声脆响。
不是缆绳断了。是xie压阀的孔dong边缘承受不住拉力，金属板被撕裂了。缆绳卡进了裂feng里，moca力瞬间倍增。
货舱猛烈震动，开始剧烈摇晃。
「速度5m/s！距离50公尺！」
「要撞上了！」
无人机已经尽力了。它们现在被我拖着往後退，引擎pen出的蓝sE火焰几乎要烧到货舱外壳。
我看着萤幕上的距离读数归零。
迎接冲击。
哐——————！
那是一zhong连灵魂都会被震出来的撞击。
MD-404货舱没有准确地对准卡榫，而是像一辆失控的卡车，「铲」进了天g0ng五号的对接漏斗里。
金属刮ca金属的声音尖锐得像是地狱的指甲刮黑板。
火花四溅如果有氧气的话。
我整个人从泡沫板堆里飞了出去，狠狠撞在舱bi上。
安全帽救了我的命，但我感觉脖子大概扭到了。
平板电脑脱手飞出，啪的一声，萤幕终於彻底碎了。
一切归於寂静。
只有我急促的呼x1声，还有货舱金属冷却的收缩声。
我......还活着吗？
任务时间：T 20:00
位置：天g0ng五号，3号气闸门
状态：全shen酸痛，K子真的掉了
我躺在天花板上或者是地板，失重状态下这不重要。
周围一片漆黑，只有应急灯的红光。
突然，一阵机械运转的声音传来。
那是对接环锁定的声音。
接着是气压平衡的嘶嘶声。
这代表天g0ng五号正在向这条对接通dao注气。
我挣扎着解开shen上的胶带，飘向舱门。
我的手放在那个手动开启lun盘上。
如果外面是真空，我转开就会Si。但既然有注气声，代表外面有人接应。
我用力转动lun盘。
咔。吱————
气密门缓缓hua开。
明亮的白sELED光线刺得我睁不开眼。
空气。
带着机油、再生循环水，还有淡淡汗臭味的空气。这是我这辈子闻过最香的味dao。
我眯着眼，看见气闸门外漂浮着三个人。
中间那个是一个穿着吊嘎背心、满手臂刺青、手里拿着一支ju大guan钳的大叔。他看起来像是刚从修车厂走出来的黑dao大哥，只不过这里是太空。
左边是一个漂浮的俄罗斯大妈，手里拿着医疗包。
右边是一个看起来吓坏了的年轻实习生。
那个刺青大叔瞪着我。
我也瞪着他。
我现在的样子一定很JiNg彩：toudai歪掉的hsE工地帽，上半shench11u0衣服拿去saifeng隙了，下半shen只剩下一条印着「招财进宝」红字的宽松四角K——因为我的外K在刚刚的撞击中彻底hua落，现在正像一条Si鱼一样挂在我的脚踝边。
刺青大叔上下打量了我一番，然後看了一眼我shen後那个破烂不堪、还冒着焦味的MD-404货舱，以及里面那堆价值连城的氦-3气罐。
他吐掉嘴里的牙签，用一口dao地的台湾国语打破了沉默：
「少年欸，你看起来像是一坨被大象嚼过又吐出来的口香糖。」
我虚弱地抬起手，b了一个大拇指，虽然手还在发抖。
「我是广寒g0ng三号的陈志豪，」我用尽最後的力气挤出一丝笑容，「我是来送快递的。麻烦签收一下，运费货到付款。」
大叔愣了一下，然後爆发出一阵大笑，笑声在狭窄的气闸室里回dang。他一把抓住我的手臂，把我像拎小J一样拉进了太空站。
「g，有zhong。欢迎来到天g0ng五号垃圾场。」他回tou对着吓傻的实习生吼dao，「阿弟仔！去拿担架！还有，去把冰箱里那瓶最好的高粱拿出来！」
我感觉背bu终於接chu2到了实T的担架布面。
重力虽然是人造的微重力回来了。
空气回来了。
人类回来了。
我闭上眼睛，脑中只剩下最後一个念tou：
如果老张敢扣我这个月的全勤奖金，我一定要把他sai进鱼雷guan里S出去。
位置：天g0ng五号Tiangong-V进场航dao
状态：像个被拴住的溜溜球
现在的情况是这样的：
我坐在MD-404货舱里，像个准备去远足的小学生一样抱着膝盖，背jinjin贴着最後一层泡沫板。
在货舱外面，那两台隶属於「天剑防御阵列」的军用无人机我帮它们取名叫「春jiao」与「志明」，正透过一gen穿过xie压阀孔dong的凯夫勒缆绳，拖着我前进。
是的，我们正在遛狗。我就是那只狗。
而且这只狗正准备以时速一百公里撞上前面的狗屋。
平板电脑传来小廖的声音，听起来b我还jin张：「志豪哥，各项数据确认。缆绳张力正常。距离天g0ng五号还有5公里。相对速度32m/s。」
「你看得到太空站吗？」我问。我看不到，我的针孔摄影机镜tou已经被刚才penS的气T结霜盖住了一半。
「看得到......」小廖停顿了一下，「老实说，它看起来不像高科技太空站，b较像是一个飘浮在轨dao上的资源回收场。」
天g0ng五号。这是上一代的老古董了。它原本是商用中转站，後来因为维护成本太高被转卖给一家廉价太空旅游公司，接着又被转手给私人矿业工会。据说上面的零件有一半是从别的报废卫星上拆下来拼装的。
但我没资格挑惕。这是我唯一的活路。
「听着，小廖，」我抓jin了x前的安全带其实就是几条封箱胶带缠在shen上，「计画很简单。当我们距离码tou500公尺时，你要命令春jiao和志明全速反向推进。」
「这会产生大约4G的急煞力量，」小廖警告，「你的缆绳撑得住吗？还有，那个xie压阀的孔dong边缘会像刀子一样割断绳子。」
「我用我的pi带垫在dong口了，」我低tou看了一眼腰间，现在K子松垮垮的，「如果pi带断了，那就是我的K子先掉，然後是我掉下去。」
「真幽默。倒数一分钟。」
任务时间：T 19:49
透过那个模糊的镜tou，我终於看见了目标。
天g0ng五号就像是一只chang满了zhong瘤的ju大金属乌贼。主T结构上挂满了各式各样的对接舱、太yAn能板，还有一些看起来像是违章建筑的扩充模组。
其中一个生锈的对接埠DogPort3正对着我，周围的导引灯一闪一闪，像是在说：「欢迎光临，请不要炸掉我们。」
「距离800公尺！」小廖大喊。
我shenx1一口气。
动量
P=mvP=mv
我是两吨重的质量。速度每秒32公尺。
我要靠两台无人机和一gen绳子，在十秒内把这个数字归零。
「距离500公尺！煞车！」
「拉！」我大吼。
透过船壳，我听见了春jiao和志明引擎全开的咆哮声那是结构震动传导的声音。
缆绳瞬间绷jin。
砰！
这不是爆炸，是绳子猛然拉直的声音。
ju大的惯X把我狠狠甩向後方——或者说前方，反正我看不到。
货舱发出令人牙酸的格格格声，那是铝合金结构正在悲鸣。系着缆绳的加强梁正在变形。
「张力警报！张力95%！」小廖在尖叫。
我感觉五脏六腑都被压扁了。眼球充血，视线边缘开始发红。
那个xie压阀的孔dongchu1冒出了白烟——那是我的pi带和缆绳外pi正在因为剧烈moca而燃烧。
「速度下降中！20m/s......15m/s......」
还不够快！
前面的太空站越来越大，我甚至能看到对接埠旁边有没有ca乾净的油漆痕迹。
「再用力一点！」我对着无人机大喊，虽然它们听不懂，「春jiao！志明！给林北用力拉！」
啪！
一声脆响。
不是缆绳断了。是xie压阀的孔dong边缘承受不住拉力，金属板被撕裂了。缆绳卡进了裂feng里，moca力瞬间倍增。
货舱猛烈震动，开始剧烈摇晃。
「速度5m/s！距离50公尺！」
「要撞上了！」
无人机已经尽力了。它们现在被我拖着往後退，引擎pen出的蓝sE火焰几乎要烧到货舱外壳。
我看着萤幕上的距离读数归零。
迎接冲击。
哐——————！
那是一zhong连灵魂都会被震出来的撞击。
MD-404货舱没有准确地对准卡榫，而是像一辆失控的卡车，「铲」进了天g0ng五号的对接漏斗里。
金属刮ca金属的声音尖锐得像是地狱的指甲刮黑板。
火花四溅如果有氧气的话。
我整个人从泡沫板堆里飞了出去，狠狠撞在舱bi上。
安全帽救了我的命，但我感觉脖子大概扭到了。
平板电脑脱手飞出，啪的一声，萤幕终於彻底碎了。
一切归於寂静。
只有我急促的呼x1声，还有货舱金属冷却的收缩声。
我......还活着吗？
任务时间：T 20:00
位置：天g0ng五号，3号气闸门
状态：全shen酸痛，K子真的掉了
我躺在天花板上或者是地板，失重状态下这不重要。
周围一片漆黑，只有应急灯的红光。
突然，一阵机械运转的声音传来。
那是对接环锁定的声音。
接着是气压平衡的嘶嘶声。
这代表天g0ng五号正在向这条对接通dao注气。
我挣扎着解开shen上的胶带，飘向舱门。
我的手放在那个手动开启lun盘上。
如果外面是真空，我转开就会Si。但既然有注气声，代表外面有人接应。
我用力转动lun盘。
咔。吱————
气密门缓缓hua开。
明亮的白sELED光线刺得我睁不开眼。
空气。
带着机油、再生循环水，还有淡淡汗臭味的空气。这是我这辈子闻过最香的味dao。
我眯着眼，看见气闸门外漂浮着三个人。
中间那个是一个穿着吊嘎背心、满手臂刺青、手里拿着一支ju大guan钳的大叔。他看起来像是刚从修车厂走出来的黑dao大哥，只不过这里是太空。
左边是一个漂浮的俄罗斯大妈，手里拿着医疗包。
右边是一个看起来吓坏了的年轻实习生。
那个刺青大叔瞪着我。
我也瞪着他。
我现在的样子一定很JiNg彩：toudai歪掉的hsE工地帽，上半shench11u0衣服拿去saifeng隙了，下半shen只剩下一条印着「招财进宝」红字的宽松四角K——因为我的外K在刚刚的撞击中彻底hua落，现在正像一条Si鱼一样挂在我的脚踝边。
刺青大叔上下打量了我一番，然後看了一眼我shen後那个破烂不堪、还冒着焦味的MD-404货舱，以及里面那堆价值连城的氦-3气罐。
他吐掉嘴里的牙签，用一口dao地的台湾国语打破了沉默：
「少年欸，你看起来像是一坨被大象嚼过又吐出来的口香糖。」
我虚弱地抬起手，b了一个大拇指，虽然手还在发抖。
「我是广寒g0ng三号的陈志豪，」我用尽最後的力气挤出一丝笑容，「我是来送快递的。麻烦签收一下，运费货到付款。」
大叔愣了一下，然後爆发出一阵大笑，笑声在狭窄的气闸室里回dang。他一把抓住我的手臂，把我像拎小J一样拉进了太空站。
「g，有zhong。欢迎来到天g0ng五号垃圾场。」他回tou对着吓傻的实习生吼dao，「阿弟仔！去拿担架！还有，去把冰箱里那瓶最好的高粱拿出来！」
我感觉背bu终於接chu2到了实T的担架布面。
重力虽然是人造的微重力回来了。
空气回来了。
人类回来了。
我闭上眼睛，脑中只剩下最後一个念tou：
如果老张敢扣我这个月的全勤奖金，我一定要把他sai进鱼雷guan里S出去。