餐厅在酒店ding层。

初瑶跟着男生进电梯时，没想过要坐这么久。

数字一直tiao，tiao到她脖子仰酸了才停。

电梯门开，整面落地玻璃，城市夜景铺在脚下，车liu像发光的河。

她脚步顿住。

服务生迎上来，眼神扫过她，没多余表情，只微微躬shen引路。

初瑶攥jin书包带子，踩在厚地毯上，脚底ruan得发虚。

桌子铺着白桌布，摆着叠成花的餐巾，银餐ju反光。

她坐下时椅子被服务生推了一下，她脊背绷jin，不敢往后靠。

男生坐在对面，接过菜单，垂着眼翻。

初瑶这才敢看他。

餐厅很静，只有隐约的钢琴声。

nuanh灯光落在他脸上，shen栗sEtou发蓬松柔ruan，眉骨高，鼻梁ting，低垂的睫mao在眼pi下上投一小片Y影。

他穿着件宽松的黑T恤，领口lou一截银链，手腕上叠着银镯，晃的时候有细碎的光。

她想起妈妈留下的银镯，在镇上的老银匠那儿打的，六百块钱。

眼前的这些，她猜不出价钱。

镇上中学的男生，夏天一shen汗味，校服领子发h，tou发油得打绺。

她从他们shen边过都屏着气。

可对面这个，pi肤g净，眉眼漂亮，睫maob她还chang。

刚才站他旁边时，她闻到GU淡香，不是花lou水，也不是fei皂，像什么g净的东西被太yAn晒过。

她想，原来男生也能是这个样子的。

他抬tou。

初瑶立刻垂下眼，盯着桌布纹路。

“霍浔。”他说，声音带着笑，“三点水的浔。你呢？”

她抬眼，他正看着她，眼睛亮，嘴角g着。

“初瑶。”她嗓子有点jin。

他把手机推过来，屏幕亮着，停在联系人界面。

她接过去，手指有些僵，一下一下点出名字和号码，递回去时没敢看他。

他接过来，看了一眼，锁屏，搁在桌上。

“我能帮你。”他手指在桌面轻敲，漫不经心，“腾越有我家亲戚，那事儿不大。”

初瑶心口一撞，抬起tou。

她想起父亲求人的样子，弓着腰，递烟，把红包往人手心里sai，嘴里说着ruan话。

她攥jin膝盖上的K子。

“需要……红包吗？”

霍浔愣了下，随即笑出声，肩膀抖着，像听见什么好玩的事。

“我不缺钱。”

初瑶脸发tang，不知dao自己说错什么。

她垂下眼，盯着餐巾上那dao折痕。

“你什么都不用zuo。”他语气懒洋洋的，“陪我玩儿就行。我朋友都出国了，剩我一个人，无聊。”

她抬眼看他，又飞快低下。

玩儿。她不知dao什么叫玩儿。

从小到大，放学回家写作业，写完帮父亲zuo饭，周末去菜市场，晚上看会儿书睡觉。

班上nV生喊她去逛街，她去过一次，什么也没买，回来心里空落落的，再不去了。

“我什么都不会。”她低声说。

“没关系。”他笑，声音拖得chang，“我教你。”

她抬眼看他，他笑得张扬，眉眼舒展，那张脸在灯光下漂亮得刺眼。

她耳gen发tang，连忙低下tou。

她想说不行。想说不去。想说她要回清平。

但她张了张嘴，没出声。

菜端上来。

白盘子大得空dang，中间摆着一小团东西——面条，橙红sE的酱zhi，几片绿叶子。

她没见过这zhong面条。

旁边还有别的，牛排，煎dan，几gen芦笋，小碗里装着h的白的酱。

她握着叉子，手心出汗。

偷偷看他。

他用刀叉切牛排，动作自然，刀刃碰在瓷盘上，没有声音。

她学着他的样子，叉子卷起意面，送进嘴里。

酱zhi酸，面条y，不如父亲zuo的番茄炸汤面。

她嚼着，没觉出什么味dao，只想赶jin吃完。

吃完站在餐厅门口，夜风chui过来，她愣住。

该去哪儿。宾馆。

但她不知dao哪里有宾馆，不知dao多少钱，不知dao自己那点钱够不够。

一辆车hua过来停在面前，shen蓝sE，矮矮的，线条像趴着的动物。

她在电视里见过，叫跑车。

车门往上掀，一个人下来，小跑着绕过车tou，弯腰把钥匙递给霍浔。

霍浔接过来，在手指上绕了一圈，往车边走。

走了两步，回tou，看她站在原地没动。

他挑眉。

“走啊，”他说，“回家了。”

初瑶愣愣看着他。

家。清平县。

旧楼五层，门锁不太好使，父亲用脚踹一下才开。

不是这里。

不是这辆车，不是这栋楼，不是这座城市。

她站在原地，夜风把她额前的碎发chui起来，lou出汗Sh的额tou。

霍浔靠在车门上，等了两秒，嘴角g起来。

那笑意在路灯下有些模糊，像隔着一层什么，她看不清楚。

她攥jin书包带子，看着那辆车，看着车里黑dongdong的座椅。

脚迈出去一步。