飞机横越了半个地球，抵达时正是下午。舱门一打开，一GUSh冷的空气立刻贴上我的脸──那zhong黏意让我本能地缩了缩肩。台湾的寒意不算刺骨，b起英国的冬天还是温和些，但那份cHa0Sh却钻得更shen，像要从外tao的feng隙一路渗进骨子里。踏上舷梯时，我有zhong奇异的恍惚。cHa0Sh的风，是我熟悉的；午後的光，是我离开前的样子；但我却说不清这些东西对我的意义到底是「回来」还是「回到某个曾经的版本」。

离开英国前，那通电话还在耳边回响。

「爸爸失智了……你能回来吗？」

当时我愣在l敦的小公寓里，手还放在nuan气上方，却整个人冷到有点发抖。震惊是一个瞬间，但也是一条拉不停的线，从那晚一路拉到现在的桃园机场跑dao上。

我知dao我必须回来，可「回来」这两个字突然变得很复杂。

l敦是我选择的生活，是我努力拼出的空间；台湾是我chang大的地方，是我曾经以为永远熟悉的家。现在站在这里，我却说不清哪里才真正属於我，又或者说，我还能不能被任何地方完整地接住。

Sh冷的空气又扑来一阵，我把行李往肩上一扛。接下来要回到那个记忆中模糊的家，去见那个也许已经不记得我、也可能还记得一点点的父亲。

冬眠於口袋中的手机震动着，一辆小型的轿车停在我面前，摇下车窗，一zhong熟悉的台湾口音掺杂着此刻的Sh气，搅luan了本就紊luan的心，「哩贺！」起雾的车窗後是许久未见的东方面孔，而师机伯伯的脸上始终挂着笑靥，「林小姐吗？」

我微微颔首，「对的。」she2尖轻chu2上排牙齿，我这才意识到自己已多年未和陌生人以中文jiao谈。

我把行李放进後车厢，拉开车门坐进後座。车内的空气ShSh的，混着pi革座椅的老旧味、些微烟草味，以及一点淡淡的汽油味，像是这城市经年的气息，被困在小小的空间里，让人既熟悉又有些窒息。我不自觉地shenx1一口气，却觉得鼻腔里的味daob记忆更厚重。师机伯伯启动引擎，雨刷在Shrun的挡风玻璃上沙沙作响。

他笑眯眯地望向我：「林小姐啊，怎麽会跑来基隆啊？观光的吗？」

我微微摇tou，轻声答dao：「不是……不是观光。」

他却一点也不介意，反而笑得更开了：「哎呀，是喔？那一定有重要的事啦。基隆这地方，不怎麽热闹，但人情味可是满满的。」他一边说，一边指了指窗外灰蒙蒙的街景，「你看啊，下雨天也别想躲得了这味dao，海风、Sh气，这才叫真正的基隆味！」

我低tou看着自己的手，指尖还带着一点飞机上的寒意，心里有些微微发jin。雨声、cHa0Sh的车内味dao，以及师机伯伯亲切的语气，把我暂时压回座位上，既安全又有些沉重。