1985年10月，九龙城寨。
陈真第二次见到那个少年，是在片场。
不是跌打馆。
是片场。
权叔临时喊人，说有场庙街混战的戏，要二十个龙tao，日薪八十。陈真早上七点就到了，蹲在daoju箱旁边等发工牌。
然後他看见那件洗到发白的校服。
少年站在队伍最尾，缩在电线杆的影子里。他还是那麽瘦，窄肩，K子膝盖那块补丁又裂开了，lou出里面灰白sE的棉絮。
他没有校服外tao。
八月天，他穿一件不合shen的灰sE薄外tao，袖口挽了三摺，还是盖过手掌。
陈真看着他。
他没看见陈真。
他的眼睛一直盯着片场入口那块「临时演员登记chu1」的牌子，像盯着一座攻不进去的城。
权叔走过来，手里夹着烟，眯眼扫一眼队伍。
「你——」他用烟tou指着少年，「着咩衫？未到你。」
少年没动。
「我嚟zuo龙tao。」他说。
权叔上下打量他。
「几多岁？」
「十九。」
权叔没说话，吐一口烟。
「shen份证。」
少年从K袋m0出一张对折再对折的纸，递过去。
不是shen份证。是社工开的「临时shen份证明」，边缘磨到起mao，字迹模糊。权叔看了三秒，sai回他手里。
「未够秤。」他说，「返屋企。」
少年站在那里，没走。
权叔已经转shen，对另一边喊：「仲争三个！边个嚟？」
少年没动。
陈真站起来。
他把自己的工牌sai进牛仔K後袋，走过去。
「权叔，」他说，「我今日唔zuo。」
权叔回tou看他。
「佢替我。」陈真说，「工钱照入我数。」
权叔眯眼，烟叼在嘴角。
「你识佢？」
「唔识。」
「咁你帮佢？」
陈真没答。
权叔看了他三秒。然後转tou对少年说：
「去换衫。听副导讲戏。」
少年愣住。
他转tou看陈真。
陈真没看他。他已经蹲回daoju箱旁边，低tou整理一卷没开封的绷带。
少年站了很久。
久到权叔开始骂人：「仲唔去？！嗌你换衫——！」
他跑进去。
陈真没抬tou。
他把那卷绷带缠好，放回daoju箱，盖上盖子。
---
那天陈真没有离开片场。
他蹲在daoju箱旁边，假装整理东西，假装看剧本，假装对任何事都不关心。
但他一直看着那件不合shen的灰sE薄外tao。
第一场戏：少年演被主角一脚踢飞的帮众。
他飞出去，撞破一块预先切割好的木板，落地时肩膀撞在daoju箱边角。他没出声。
导演喊：「Cut！OK！」
少年爬起来，拍拍shen上的灰。
他没ca假血浆。
陈真看着他。
就像三个月前，另一个人蹲在这里，手里攥着五十块。
---
收工後，少年蹲在片场门口。
陈真走过去，在他旁边蹲下。
夕yAn把城寨的招牌影子拉得很chang，从他们脚下一直铺到巷子尽tou。少年没看他，低tou剥手指上的假血浆，乾了，一撕一整片。
「你叫咩名？」
少年没停手。
「阿狗。」
陈真没问这是真名还是花名。
「边度学捱打？」
阿狗把剥下来的血浆片r0u成一团，nie在手心。
「冇人教。」他说，「打多就识。」
沉默。
陈真从口袋m0出父亲的跌打膏，放在他脚边。
「今晚敷。听日仲要拍。」
阿狗低tou看着那盒药膏。
他没说谢谢。
他没说不用。
他没说任何话。
他只是把药膏捡起来，sai进那件不合shen的灰sE外tao口袋。
然後他站起来，走进巷子shenchu1。
陈真蹲在原地，看着他的背影被夕yAn拉chang，转弯，消失。
他没有问他住在哪里。
他没有问他几岁。
他没有问他背上的伤是谁打的。
他蹲在那里，从後袋m0出权叔早上给他的工牌，翻过来。
背面是空白的。
他从口袋m0出一支原子笔，是林伯柜台上顺的，笔盖裂了一条feng。
他在工牌背面写了两个字：
「陈真」
写完，他把工牌sai回口袋。
站起来。
往公屋的方向走。
---
三天後，阿狗出现在跌打馆门口。
不是来敷药。
是来zuo工。
陈真正在搬货，转tou看见他站在那张磨出人形的chang凳旁边，手里nie着一张对折的纸。
林伯从老花镜上方看他。
「又冇钱？」
阿狗没答。
他把那张纸放在柜台上。
不是临时shen份证明。
1
是一张中三辍学证明，边缘磨到起mao，字迹模糊。
林伯看了三秒。
「我唔请童工。」
「我十八。」
「呢张纸写你十六。」
阿狗没说话。
他把证明收回口袋，转shen。
「後尾仓库仲有一箱药酒。」林伯低tou磨药，声音没起伏，「搬完先走。」
阿狗停住。
他没回tou。
1
他走进後院。
陈真把手上那箱货放下，站在後院门口，看着阿狗弯腰抱起那箱药酒。
十八箱。
阿狗搬了十八箱。
他b陈真矮半个tou，肩胛骨的形状从汗衫透出来，每一块瘀青都在用力。
第七箱的时候，他的右手开始抖。
第十一箱的时候，他停下来，弯腰，两手撑着膝盖，chuan气。
陈真站在门口，没有动。
林伯也没有动。他坐在柜台後面，磨药，一圈一圈，节奏像秒针。
第十五箱。
1
阿狗把箱子叠上货架，手hua了一下，箱子歪了。他撑住，没倒。
第十八箱。
他把最後一箱放好，站在仓库角落，背对门口。
很久很久。
陈真看见他的肩膀在抖。
不是哭的那zhong抖。是搬完十八箱货之後，肌r0U撑不住的那zhong抖。
然後他听见一个很轻的声音：
「我叫陈狗。」
陈真没动。
「hu籍登记嗰阵，阿爸饮醉酒，填咗陈狗。」他背对门口，声音很平，像在说别人的事。「佢第二年返大陆，再冇出嚟。」
1
沉默。
「我阿妈话，呢个名唔吉利。佢叫我阿狗，叫咗十六年。」
他转shen。
夕yAn从後院的小窗切进来，照在他脸上。
他没有哭。
眼眶很红，但没有眼泪。
「我唔想一世叫阿狗。」他说。
陈真看着他。
很久。
他想起父亲临终前那双浑浊的眼睛。
1
「你细个嗰阵，我教你咏春……唔系用嚟捱打。」
他开口。
「听日晚上七点，上嚟天台。」
阿狗看着他。
「边度？」
「城寨。第二座，五楼。」
陈真把後袋那卷绷带掏出来，放在货架上。
「我教你。」
---
1985年10月17日，晚上七点，城寨第二座天台。
1
陈真站在晾衫绳旁边，对面是维港的方向，但被更高的唐楼挡住了。这里只能看见霓虹招牌的背面——电线、支架、积了二十年灰的变压qi。
楼梯门推开。
阿狗走进来。
他没穿那件不合shen的灰sE外tao，换了一件洗到发白的蓝sE汗衫。袖口还是太chang，挽了三摺。
陈真说：「企呢度。」
阿狗走过去，站在他对面。
「识唔识紮ma？」
「唔识。」
「睇住。」
陈真摆出二字箝羊ma。膝盖微屈，脚尖内扣，腰ting直。
1
阿狗看着他的脚、膝盖、腰、肩膀。
然後他蹲下去。
歪的。
膝盖不对，脚尖不对，腰是塌的。
陈真没纠正。
「痛唔痛？」
「痛。」
「边度痛？」
阿狗低tou看自己的tui。
「大髀。」
1
「好。」陈真说，「痛就系啱。」
他站直。
「每日紮十五分钟。紮到唔痛为止。」
阿狗没说话。
他继续蹲在那里，膝盖抖，腰塌，脚尖朝外。
但他没站起来。
陈真靠在晾衫竿上，看着对面唐楼的窗hu。有人在炒菜，油烟从cH0U油烟机的破dong漏出来；有人在看电视，萤幕闪着蓝光；有人拖着行李箱走过走廊，lun子压过阶砖，咯噔咯噔。
十五分钟。
阿狗站起来，tuiruan了一下，扶住晾衫竿。
「听日继续。」陈真说。
1
他转shen往楼梯门走。
「阿真哥。」
陈真停住。
阿狗站在晾衫竿旁边，背对霓虹招牌的反面，看不清脸。
「点解……帮我？」
陈真没有回tou。
他站了很久。
久到对面唐楼那盏炒菜的灯关了，那台蓝光电视也关了，只有走廊的声控灯还亮着，等下一个走过去的人。
「因为你问我。」
陈真第二次见到那个少年，是在片场。
不是跌打馆。
是片场。
权叔临时喊人，说有场庙街混战的戏，要二十个龙tao，日薪八十。陈真早上七点就到了，蹲在daoju箱旁边等发工牌。
然後他看见那件洗到发白的校服。
少年站在队伍最尾，缩在电线杆的影子里。他还是那麽瘦，窄肩，K子膝盖那块补丁又裂开了，lou出里面灰白sE的棉絮。
他没有校服外tao。
八月天，他穿一件不合shen的灰sE薄外tao，袖口挽了三摺，还是盖过手掌。
陈真看着他。
他没看见陈真。
他的眼睛一直盯着片场入口那块「临时演员登记chu1」的牌子，像盯着一座攻不进去的城。
权叔走过来，手里夹着烟，眯眼扫一眼队伍。
「你——」他用烟tou指着少年，「着咩衫？未到你。」
少年没动。
「我嚟zuo龙tao。」他说。
权叔上下打量他。
「几多岁？」
「十九。」
权叔没说话，吐一口烟。
「shen份证。」
少年从K袋m0出一张对折再对折的纸，递过去。
不是shen份证。是社工开的「临时shen份证明」，边缘磨到起mao，字迹模糊。权叔看了三秒，sai回他手里。
「未够秤。」他说，「返屋企。」
少年站在那里，没走。
权叔已经转shen，对另一边喊：「仲争三个！边个嚟？」
少年没动。
陈真站起来。
他把自己的工牌sai进牛仔K後袋，走过去。
「权叔，」他说，「我今日唔zuo。」
权叔回tou看他。
「佢替我。」陈真说，「工钱照入我数。」
权叔眯眼，烟叼在嘴角。
「你识佢？」
「唔识。」
「咁你帮佢？」
陈真没答。
权叔看了他三秒。然後转tou对少年说：
「去换衫。听副导讲戏。」
少年愣住。
他转tou看陈真。
陈真没看他。他已经蹲回daoju箱旁边，低tou整理一卷没开封的绷带。
少年站了很久。
久到权叔开始骂人：「仲唔去？！嗌你换衫——！」
他跑进去。
陈真没抬tou。
他把那卷绷带缠好，放回daoju箱，盖上盖子。
---
那天陈真没有离开片场。
他蹲在daoju箱旁边，假装整理东西，假装看剧本，假装对任何事都不关心。
但他一直看着那件不合shen的灰sE薄外tao。
第一场戏：少年演被主角一脚踢飞的帮众。
他飞出去，撞破一块预先切割好的木板，落地时肩膀撞在daoju箱边角。他没出声。
导演喊：「Cut！OK！」
少年爬起来，拍拍shen上的灰。
他没ca假血浆。
陈真看着他。
就像三个月前，另一个人蹲在这里，手里攥着五十块。
---
收工後，少年蹲在片场门口。
陈真走过去，在他旁边蹲下。
夕yAn把城寨的招牌影子拉得很chang，从他们脚下一直铺到巷子尽tou。少年没看他，低tou剥手指上的假血浆，乾了，一撕一整片。
「你叫咩名？」
少年没停手。
「阿狗。」
陈真没问这是真名还是花名。
「边度学捱打？」
阿狗把剥下来的血浆片r0u成一团，nie在手心。
「冇人教。」他说，「打多就识。」
沉默。
陈真从口袋m0出父亲的跌打膏，放在他脚边。
「今晚敷。听日仲要拍。」
阿狗低tou看着那盒药膏。
他没说谢谢。
他没说不用。
他没说任何话。
他只是把药膏捡起来，sai进那件不合shen的灰sE外tao口袋。
然後他站起来，走进巷子shenchu1。
陈真蹲在原地，看着他的背影被夕yAn拉chang，转弯，消失。
他没有问他住在哪里。
他没有问他几岁。
他没有问他背上的伤是谁打的。
他蹲在那里，从後袋m0出权叔早上给他的工牌，翻过来。
背面是空白的。
他从口袋m0出一支原子笔，是林伯柜台上顺的，笔盖裂了一条feng。
他在工牌背面写了两个字：
「陈真」
写完，他把工牌sai回口袋。
站起来。
往公屋的方向走。
---
三天後，阿狗出现在跌打馆门口。
不是来敷药。
是来zuo工。
陈真正在搬货，转tou看见他站在那张磨出人形的chang凳旁边，手里nie着一张对折的纸。
林伯从老花镜上方看他。
「又冇钱？」
阿狗没答。
他把那张纸放在柜台上。
不是临时shen份证明。
1
是一张中三辍学证明，边缘磨到起mao，字迹模糊。
林伯看了三秒。
「我唔请童工。」
「我十八。」
「呢张纸写你十六。」
阿狗没说话。
他把证明收回口袋，转shen。
「後尾仓库仲有一箱药酒。」林伯低tou磨药，声音没起伏，「搬完先走。」
阿狗停住。
他没回tou。
1
他走进後院。
陈真把手上那箱货放下，站在後院门口，看着阿狗弯腰抱起那箱药酒。
十八箱。
阿狗搬了十八箱。
他b陈真矮半个tou，肩胛骨的形状从汗衫透出来，每一块瘀青都在用力。
第七箱的时候，他的右手开始抖。
第十一箱的时候，他停下来，弯腰，两手撑着膝盖，chuan气。
陈真站在门口，没有动。
林伯也没有动。他坐在柜台後面，磨药，一圈一圈，节奏像秒针。
第十五箱。
1
阿狗把箱子叠上货架，手hua了一下，箱子歪了。他撑住，没倒。
第十八箱。
他把最後一箱放好，站在仓库角落，背对门口。
很久很久。
陈真看见他的肩膀在抖。
不是哭的那zhong抖。是搬完十八箱货之後，肌r0U撑不住的那zhong抖。
然後他听见一个很轻的声音：
「我叫陈狗。」
陈真没动。
「hu籍登记嗰阵，阿爸饮醉酒，填咗陈狗。」他背对门口，声音很平，像在说别人的事。「佢第二年返大陆，再冇出嚟。」
1
沉默。
「我阿妈话，呢个名唔吉利。佢叫我阿狗，叫咗十六年。」
他转shen。
夕yAn从後院的小窗切进来，照在他脸上。
他没有哭。
眼眶很红，但没有眼泪。
「我唔想一世叫阿狗。」他说。
陈真看着他。
很久。
他想起父亲临终前那双浑浊的眼睛。
1
「你细个嗰阵，我教你咏春……唔系用嚟捱打。」
他开口。
「听日晚上七点，上嚟天台。」
阿狗看着他。
「边度？」
「城寨。第二座，五楼。」
陈真把後袋那卷绷带掏出来，放在货架上。
「我教你。」
---
1985年10月17日，晚上七点，城寨第二座天台。
1
陈真站在晾衫绳旁边，对面是维港的方向，但被更高的唐楼挡住了。这里只能看见霓虹招牌的背面——电线、支架、积了二十年灰的变压qi。
楼梯门推开。
阿狗走进来。
他没穿那件不合shen的灰sE外tao，换了一件洗到发白的蓝sE汗衫。袖口还是太chang，挽了三摺。
陈真说：「企呢度。」
阿狗走过去，站在他对面。
「识唔识紮ma？」
「唔识。」
「睇住。」
陈真摆出二字箝羊ma。膝盖微屈，脚尖内扣，腰ting直。
1
阿狗看着他的脚、膝盖、腰、肩膀。
然後他蹲下去。
歪的。
膝盖不对，脚尖不对，腰是塌的。
陈真没纠正。
「痛唔痛？」
「痛。」
「边度痛？」
阿狗低tou看自己的tui。
「大髀。」
1
「好。」陈真说，「痛就系啱。」
他站直。
「每日紮十五分钟。紮到唔痛为止。」
阿狗没说话。
他继续蹲在那里，膝盖抖，腰塌，脚尖朝外。
但他没站起来。
陈真靠在晾衫竿上，看着对面唐楼的窗hu。有人在炒菜，油烟从cH0U油烟机的破dong漏出来；有人在看电视，萤幕闪着蓝光；有人拖着行李箱走过走廊，lun子压过阶砖，咯噔咯噔。
十五分钟。
阿狗站起来，tuiruan了一下，扶住晾衫竿。
「听日继续。」陈真说。
1
他转shen往楼梯门走。
「阿真哥。」
陈真停住。
阿狗站在晾衫竿旁边，背对霓虹招牌的反面，看不清脸。
「点解……帮我？」
陈真没有回tou。
他站了很久。
久到对面唐楼那盏炒菜的灯关了，那台蓝光电视也关了，只有走廊的声控灯还亮着，等下一个走过去的人。
「因为你问我。」