清晨，雨还在下。

病房b以往更亮，亮得不自然。

她起shen时，地板上有一圈水痕，

像有人站在那里过。

她蹲下，用指尖沾那水。

有咸味。

她想，也许是雨渗进来。

但病房在五楼。

——

她坐下，听见远chu1有humming。

那旋律像童谣，

却换了歌词：

「我在下面。

水好乾净。

你什麽时候下来陪我？」

她抬tou，四周安静。

声音又笑了。

「在你不敢记得的地方。」

——

当天的访谈，医师语气异常温和。

「你最近梦到什麽？」

「一个小nV孩，她在唱歌。」

「她和你说话吗？」

「她要我下去。」

「下去哪里？」

「水底。」

医师的笔停在空中。

房里的时钟慢了两秒。

——

夜里，她梦见病房被水淹没。

所有门都打开。

病人们静静坐在床上，

脸上罩着玻璃罩。

她走过走廊。

声音在墙後轻唱：

「十之後是什麽？」

她答不出来。

镜面上映出自己的脸，

却慢慢变小、变年幼——

是柯莱雅。

——

她惊醒。

衣服Sh透，指尖发白。

镜面被水雾覆盖，

上面用指尖写着一行字：

「十一。」

她看着那个数字，

意识到——童谣从没说完。

十，不是终点。

十，是门打开的声音。