的淡蓝
球衫，下摆
r白卡其K，K
与衣服的
接
非常平整，
带油亮亮的。即便在家工作，他脚上还是
了一双褐sE休闲鞋，手上没有任何金饰，只有一只银戒，看得
来是在意穿着的人，虽然与时尚搭不上边，却能自然而然地给人好
。短而整齐的发丝灰黑杂，胡
刮得乾乾净净，刮胡
的香味淡淡地散来，仪容一丝不苟，严谨却不会让人到压迫，事必躬亲的模样就像在军中三生有幸才能遇到的好长官。他一见到我便
亲切的笑容，说
，「你好，有何贵事？」「电缆工後来为什麽搬走？」
我帮忙在茶几上铺报纸，里长沉稳地放上碗筷，连摆盘的位置都相当讲究，过程中他对我笑了一下，里长似乎有一
对谁都可以宽容以待的特质，这令人安心的特质b起那些衔更值得收名片里。他顺手拆了几包张文华的面纸包放在桌上，掏面纸，接着把外包装，也就是张文华的灿烂微笑剥开准备放骨，「唉，以前选举哪有在送这些，我自己连名片都很少发，你不印，人家反而记得那个不发名片的人是谁对不对，送几百包面纸绑桩其实没什麽效果，一
一走才踏实嘛。不过每个人想法不同，我没理由拒绝，能帮就尽量帮吧。」就像现在。
「租约到期了啊。不过听他太太说其实好像是中了乐透彩，赚到一大笔钱才搬家的，由於商家保密所以没什麽人知
。不过我是万灵g0ng主委，这我们这小地方，只要有一间庙，所有的小消息都会像通过漏斗一样
去庙里面，你仔细看，每个人去都是闭上
睛拜神明，「不过阿杰人很不错，价格公
，服务品质也好，附近住商家的电和监视
都是他理的，你有需要也可以找他，或是来问我。」张文华步
里长办公室时朝我
微笑，模样就像见到一个不太熟的朋友，我一度怀疑他其实是向站在我後的某个人打招呼，但就对陌生人微笑这他们
得b艺人好很多。我
。「这两
彼此认识吗？」「里长，外省伯楼上的住
你熟不熟？」「唉，每个月都
问题，形同虚设，还好前两年分局全
收回去自行
理，像这台机也一样，还得自掏腰包找师傅修。」他翘首望向方才离去的年轻师傅。里长的人生就这样被
一张小纸片里。里长的表情写着什麽才是真正的盛情难却。
很密切的关系。事实上是，当某个议员喊
专用垃圾袋免费的
号後，我就再也不投票了。「里长，你们这条巷
的监视b路灯还多啊。」我先用台语介绍自己的
份并说明来意，然而语言本是一
度很
的系统，一旦使用技巧不太纯熟，对方通常会很快地查觉到，贴心一的还会试图迁就你的技巧。於是里长改用国台语杂接续对话我的门诊转介个案也有将近一半会选择这样的方式，并逐渐调国语的b例，虽然在转换语系的过程中产生了某别扭的腔调，但那韵律却和他的笑容一样亲切。「这我就不清楚了，新来的那
没跟我说过。」此时里长妈从厨房现
，我才想起现在已经是午餐时刻，里长了短暂介绍後便
情地留我下来吃饭，场面盛情难却。但老实说我非常不习惯与其他人用餐，因为吃饭对我来说是一件放松的事，但与人共餐无论要聊天或沉默都是一件累人的事，因此我时常选择独自用餐，然而这不为我的同事们所理解，於是我还是必须在某些时刻
社会。「嗯，不算太熟，他们才搬来几个月而已，是新住
，之前我和里g事有访视过他们。」这人会是残障联盟的吗？我心想。
「不好意思，我可能要回想一下，这边虽然偏僻，但算起来也有好几百
。我记得那层楼空了一段时间，大概有一个多月吧…嗯….对了，之前是一对夫妻，住了二年多，先生原本是修理电缆的电信员工，後来误
压电被截肢，两截手臂都没了。你在医院工作应该有看过截肢，被截掉的手臂前端肌r0U会慢慢萎缩，明明是大人的T，後来却变得像小孩的手一样。这个我印象很
，因为他的义肢都会寄到我这里，我帮忙签收，然後再去帮他装。」广播设备倚在对墙，纷杂
缠的线路用整线分得井然有序，年轻师傅向里长打过招呼後便匆促离开。墙上挂着行事历白板，每日行程被方正的蓝sE字迹摆空格内，玻璃柜除了有分门别类的文件资料夹，还有好几座桌球b赛奖盃。冷气送舒服的风，我斜靠在沙发上喝着冰开，
上有两块匾额，分别写着「造福里民」与「为民谋福」，是张文华和其他里民合赠的，但我实在想不透为什麽有人要送两块意思一样的匾额。墙角堆着五箱面纸，大概有几百包，不用说，全印上了张文华的笑容。「那麽更早前的二楼住
你认识吗？」他把我领
门，示意我坐沙发并递上一张名片，里长果然是军人，而且经历衔绝不输给张文华。中正理工学院航太系毕业，负责战机引擎研发。空军中校退役後连任三届里长，担任党文宣委员，退除役官兵就业辅导员，义勇消防分队顾问，家扶中心委员，更生保护协会辅导员，万灵g0ng主任委员，以及本地客家艺文协会召集人。「所以你之前帮一楼的外省伯
过检查喔，他在这边住很久了耶，我还没当里长的时候他就住在这里了。我之前常送白米过去，这一周才准备要帮他登记重yAn礼金名册而已，想不到他竟然搬家了。」