黎穗没有回头，只在走到售票亭前停下，指了指玻璃。

「先说好。」她说。

「你进这里，玻璃要是突然跟你讲真话，我不负责收拾你。」

男人站在玻璃前，喉结动了一下。

他看着她，低声说。

3

「那你先在旁边。」

「我想确定，就算它讲了，我也不会一个人站着丢脸。」

男人站到售票亭的灯下，像终於踏进某种会被写进事故报告的范围。

黎穗把纸条摊平，拿笔敲了敲桌面。

「先讲清楚。」她说。

「你叫什麽？」

男人一愣。

「我以为你会先骂稿。」

「我骂稿之前要知道骂谁。」黎穗说。

他低头，像在脑内找出一个可以被骂也不会太痛的答案。

3

「许聿。」他说。

「站内广播，夜班。」

黎穗点点头，笔尖在纸条边缘点了两下。

「许聿。」她念一遍，像在确认这名字不会自己跑出怪音。

「好，许广播。」

许聿张了张口，最後还是闭上，像觉得更正称呼会害他今晚多挨一刀。

黎穗开始看那张稿。

她看得很快，眉头越皱越紧，最後啪一声把纸条按住。

「这不是广播。」她说。

「这是告解。」

3

许聿小声辩解。

「我只是想温柔一点。」

「你这种温柔，」黎穗抬眼，「是把人抱住，然後跟他说你的人生确实挺烂的那种。」

许聿抿唇。

「有那麽糟？」

黎穗把纸条往他那边推。

「你自己念一遍。」她说。

「用你那个末班车声。」

许聿接过去，清了清喉咙，真的用广播的语气念了。

「各位旅客您好，末班车即将进站，若您今天过得不顺利，也请记得，您已经走到这里了……」

40页

他念到这里就停了。

因为玻璃，真的亮了一下。

售票亭的玻璃像有自己的眼皮，啪地眨了个眼。

下一秒，玻璃里传出熟悉又不讲理的声音。

「你已经走到这里了，」玻璃说，「然後呢？」

「你打算靠走到这里过一辈子吗？」

许聿整个人僵住。

黎穗在旁边冷眼旁观，像在看一只自愿走进捕兽夹的猫。

许聿缓慢转头看她。

「它真的会回。」他说。

4

「我说过了。」黎穗回。

「你以为我每天坐在这里，是在等蟑螂吗？」

玻璃又补一刀。

「你不是在等蟑螂，」玻璃说，「你是在等有人把你从不想社交里拖出来。」

「拖得漂亮一点，你就会假装你没在等。」

黎穗握笔的手一紧。

「闭嘴。」她对玻璃说。

玻璃彷佛听得懂，立刻换了个更欠揍的语气。

「好的。」玻璃说。

「请稍候，您刚才的命令已进入排队系统，前方尚有三百六十五个闭嘴正在处理。」

4

黎穗：「……」

许聿：「……」

站务阿伯在远处憋不住，笑出一声，马上又用咳嗽掩饰，掩饰得更可疑。

黎穗深x1一口气，把笔放下。

「你看到了。」她说。

「所以你现在知道，这里不适合写J汤。」

许聿把纸条捏得更紧。

「那要怎麽写？」他问。

「我是真的不想让人觉得更糟。」

黎穗抬眼，语气很乾。

4

「讲人话。」她说。

「你现在这种写法，像在跟人说你要加油，但你连他是哪种坏掉都不知道。」

许聿安静了两秒，像在把自己的温柔拆掉重组。

「那我改成什麽？」他问。

「b如……提醒他们不要追？」

黎穗想了想，拿回纸条，笔尖开始改。

「末班车会走。」她边写边说。

「你要讲的不是你已经走到这里，你要讲你可以慢一点，但你要选方向。」

许聿皱眉。

「会不会太y？」

4

黎穗停笔，抬眼看他。

「你在怕y？」她说。

「你每天叫人不要靠近月台边缘，那不y吗？」

许聿被噎到，只能认命点头。

玻璃突然又亮一下。

「你不是怕y，」玻璃说，「你是怕被讨厌。」

「但你一旦想讨好，你就会把每句话写成棉花糖，然後旅客被黏住。」

许聿的脸慢慢红起来。

「我没有……」

黎穗把笔啪一声放下，转头瞪玻璃。

4

「我在改稿。」她说。

「你给我去旁边当装饰。」

玻璃安静了半秒，像真的退到旁边。

下一秒，它用更小声、但更清楚的音量补一句。

「你也怕被讨厌。」

黎穗一瞬间想把整片玻璃拆下来丢进回收桶。

许聿很识相，把纸条收回去，像怕再多停一秒会被玻璃当众朗读心事。

「我明天照你改的播。」他说。