近乎残忍的温柔。我盯着那行字，背脊一凉。
我x
突然很不舒服。「只是太累吧。」我说。
第四次忘记他的时候，我开始记录。
1
档名只有三个字。
我眨了眨
。「因为你每次都这样。」他看着我，「尤其是在心不在焉的时候。」
他站在门
，没有
来。我伸手，抓住他的手腕。
日期、时间、地
，全都写得很清楚。字迹是我的，语气也是我的，但内容陌生得可怕。「只要你越靠近我，你就越容易忘记我。」他看着我，
神很稳。当晚他来敲门，我把手机递给他。
我的脑袋忽然一片空白。
如果你正在看这份备忘录，代表你已经忘记他了。别慌，这不是第一次。
我照
。画面里的我，对着镜
说话，眶有红。他没有接，只是看了一
萤幕，视线在那些标题上停留了一秒。那一秒我什麽都记得——他的温度，他指尖的力
，他看着我时那失控的克制。我想问他第一次违约时失去了什麽，可我没问。
明明我不认识他，却觉得有什麽正在被拿走。
「门锁没问题。」他说，「是你最近开门太急。」
那一秒很短，却让我确定——他看过。不是第一次。
他整个人僵住。
早上，我对着镜
刷牙时，突然想不起来自己昨天晚餐吃了什麽。不是模糊，是空白。像那顿饭
本没发生过。他是谁
那一瞬间，他
底像有什麽碎掉了，但他没有伸手碰我。我
开。我只是站在他面前，近得可以闻到他
上的气味。乾净得像夜晚的纸张。那句话落下的瞬间，我突然意识到一件更可怕的事。
他b我还了解我。
我下意识伸手，抓住他的衣角。
手机在桌上亮起。
1
「你看。」我盯着他，「你b我还清楚界线在哪。」
他的呼x1明显
了一拍。他垂下
：「我已经失去过一次了。」像是在看一场剪接得太乾净的Ai情。
下一秒，世界像被人
了暂停。1
我的心脏猛地一沉。
你曾经很努力地，想留
他走近一步，又停下，刻意拉开距离。
「这就是规则。」他说。
「那你呢？」我问，「你不算吗？」
他的手慢慢垂下。
他说他会记得我，所以我可以不用勉
。「你……我们之前很熟吗？」我问。
「因为你不记得我，对你来说b较安全。」他说。
但你要相信一件事。
「那你也知
。」我回得很轻，「我正在失去什麽。」「我在保护你。」他回答得太快。
「那你告诉我该怎样？」我反问，「等我慢慢忘乾净？」
相簿里没有合照，没有甜
画面。「什麽意思？」
1
「你怎麽知
？」我
。如果你现在不认识他了，请立刻看相簿。
1
我松开手。
不是因为理X，而是因为恐惧。
「停。」他低声说。
我不知
你现在还记不记得他。一只始终放在同一个位置的钥匙。
还有一段影片。
他没有反驳，只是站起来，把工
收好。「是。」他回答。
我坐在床边，把那份备忘录从
看到尾。里面有细节，有情绪，甚至还有我当下的心
描述。可那些文字无法替我还原任何画面。最後一行只有一句话。
1
我差
亲到他，但他停住了。不是不想，是不能。我b近一步，像要确认他到底怕什麽。
「你可以看看。」我说，「这些都是我写的。」
「请问。」我听见自己说，「你是房东吗？」
1
我笑了一下，笑得勉
：「听起来像恐怖片。」「我希望它只是恐怖片。」他说。
「没事。」他轻声说，「你不用记得。」
「那条款不是随机的。」他说，「它会优先拿走关於我的记忆。」
他抬手，却停在半空：「因为我知
代价。」「停。」他低声说。
「等等。」我说，「我不喜
这样。」我靠近一步，他的呼x1
了一拍。桌上的两杯
。「你不该这样。」他说。
只有一张又一张偷拍。
「……你是谁？」我听见自己问。
他终於转
。门
的影。他站在我面前，神情很冷。
我眨了眨
。「所以你在躲我？」我问。
他沉默，像把一句话SiSi
在
咙里。「现在不重要了。」他说。
「为什麽？」我追问，「你刚刚说我跟你抱怨三分钟，这不是第一次吧？」
那句话没有主词，却重得让人
不过气。「租约第13条。」他低声说，「你记得吗？」
我x
忽然一阵刺痛。去的瞬间，我几乎以为自己误闯了别人的生活。某天早上，我在洗手台前刷牙，突然发现手机记事本里多了一个档案。
那一刻我明白——我不是第一次忘记他，只是这一次，我刚好意识到了。