yAn光从百叶窗斜斜洒进来，正落在chang桌的一角。

光线柔和而稳定，像一场没说出口的喜欢。

顾棠青站在会议室门口，手里握着资料夹，指节微微发白。

她刻意让自己看起来冷静、从容，像她习惯在每场提案里那样不带情绪。

可这次不一样。

她知dao他会来。

门被推开的声音在空间里格外清晰，鞋底moca地毯的声响稳重有力。

她没抬tou，只听见那人开口：

「久等了。」

她的心tiao像被突兀敲响的钟声，咚的一声，猛地撞进x腔shenchu1。

她慢慢抬起tou，目光落在那人上。

那一刻，世界忽然安静了。

乔知远。

是他。

她暗恋了整整十一年的名字，此刻真实地站在眼前。

他的样子与记忆里没有太大差别，五官分明，眼神平静，shen形tingba，b起少年时更多了些沉稳，声音也低了些。

他向她伸出手，礼貌又自然：

「我是这次负责窗口，乔知远。」

她几乎是本能地伸手回握，掌心温热，像那些她梦里反覆描摹的画面。

「您好，我是棠序设计的顾棠青。」

他微微一怔，好像在脑海里翻找这个名字，但终究只是客气一笑：「第一次合作，请多指教。」

她也笑了笑，没说话。

有些名字，她用日记记了十一年。

有些名字，他第一次听到。

两人落座，会议如常展开。

她口条清楚，节奏利落，笔记记得乾净整齐。

彷佛对面那个人从不是她青春里的主角，而只是普通的客hu窗口。

但只有她知dao，在他接过她递出的资料时，她的指尖在发抖。

他没有发现，她也没有让他发现。

会议结束时，他忽然问：

「我们……是不是在哪见过？」

她愣了一下，眼底划过一瞬掩不住的波动，但仍旧微笑回应：「可能吧，你chang得ting容易让人记住的。」

他也笑了：「那希望这次合作你也能记得我。」

她没回答，只是点了点tou。

他不知dao，她从未忘记过他。

那个站在夕yAn球场上笑得灿烂的少年，一直住在她的记忆里，从未离开。

她回到公司後继续chu1理资料，表面如常，内心却仍停留在刚才的几个对话里。

晚上，她坐在出租屋的床边，电脑亮着光。

桌面右下角有个资料夹，名为「高三日记」。

她打开它，点进一个文字档。

2015年4月17日

今天他借走了我桌上的笔，还说了谢谢。

是我第一次听他对我说话。

我没有说话，点了点tou。之後一整天心tiao都不太正常。

我知dao他不记得我，我也没打算让他记得。

但我还是想记下来。

因为今天太珍贵了。

她盯着画面，眼神静静的，没有泪，也没有笑。

回忆慢慢浮现。

那时她常常早到学校，只为了坐在教室角落偷偷看他睡午觉；他手背压着书本，脸侧对着窗，光从他额前发丝透过来，像一场藏不住的晴天。

他喜欢在下课後去打球，穿着班服和篮球鞋，跑动的背影在C场上明亮得不可思议。

她躲在看台下抄笔记，偷看他投篮，然後把那一刻写进日记里。

「你不知dao，但我一直在看你。」

有时她这麽对自己说，然後笑一笑，什麽也不期待。

当年的毕业演讲里，他说过一句话：

「有些人会在你人生里只出现一次，

但你会记得他很久很久。」

她在台下握着手机，偷偷录音。

直到现在，这段音档还保存在她的笔电里。

他说的是别人，她却记了一辈子。

现实里，笔电自动暗了下去，房间重新归於静寂。

她阖上电脑，轻声说了句：

「……晚安。」

那声晚安，是对他说的。

也是对当年那个躲在C场Y影里写着名字、练习微笑、始终没被看见的自己说的。

有些光，落过一次，就会在心底留下形状。

即使後来再也没亮起来过。