我十六岁生日那天，天气和往常一样pei合。早上醒来，鸟叫声很积极，mo托车也没忘记准时经过——

全世界都记得按时报到，除了该记得的人。

妈妈一早就带弟弟出门，桌上留着一张便条：「冰箱有剩饭，记得热来吃。」我盯着那几个字看了半天，想着这年tou，字条bdan糕还要有存在感。

早餐桌上只有牛N和冷掉的吐司。叔叔低tou看报纸，偶尔翻页的沙沙声在空气里特别刺耳。

他没有抬tou，只是淡淡地说：「记得帮忙收拾。」我点点tou，没说话。

学校里，老师照常点名、上课，没有人知dao今天是我的生日。我也没有主动告诉任何人。

中午午休时，隔bi班有同学在教室里唱生日快乐歌，大家围在寿星shen边，闹成一团。我远远看着，心里有点羡慕，也有点难过。

以前外婆还在的时候，每年生日她都会准备杯子dan糕，虽然简单，却总是温nuan。现在，这些都只剩下回音。

放学回家，天sEY沉，空气里弥漫着将雨未雨的闷，客厅空dangdang的，桌上没有dan糕，也没有卡片。

妈妈还带着弟弟在外面，叔叔下班後只是点点tou，像往常一样进房关门。没有人问我今天想吃什麽，也没有人说一句「生日快乐」。

我把自己关进房间，窗外的天sE渐渐暗下来。书桌上堆着没写完的作业，床底下的铁盒在角落静静地躺着。

晚餐是自己热的剩饭，一边吃、一边想，也许大家真的都忘了。

「被遗忘」像一层Sh冷，慢慢包裹住我。饭菜的味dao淡得像白开水，每一口都咽得很慢，像是在拖延什麽。

夜里，妈妈推开房门，只问我功课写完没，顺手关掉了我的台灯。

我本来想开口说：「今天是我的生日。」但hou咙像被什麽堵住，什麽都没说。妈妈也没再多问，轻轻带上门。

房间中只剩下我和信纸先生。他坐在书桌上，纸质的脸在夜灯下泛着温柔的光。他没有问我为什麽难过，只是静静地陪着我。

「你还记得自己第一次过生日的样子吗？」他轻声问。

我摇摇tou。记忆里的生日总是和外婆有关，总是有杯子dan糕、蜡烛和一张写着「宝贝孙nV平安快乐」的卡片。如今，这些温nuan的画，只剩下回音。

信纸先生把一张空白的卡片推到我手边：「写下来吧，没有人会怪你。」

我怔怔地看着那张洁白的卡片，指尖在纸面上轻轻mo挲，彷佛想从中寻找一点温度。

手里的笔有些冰凉，我shenx1一口气，努力让自己平静下来。

终於，我缓缓提笔在卡片上写下：「今天是我十六岁生日。没有dan糕，没有人记得，只有我和信纸先生。」每写一个字，心里的酸楚就更明显一分，笔尖在纸上划过的声音，像是夜里唯一的回响。

写完後，我把卡片叠好，指尖在纸边停留片刻，然後小心翼翼地将它藏进cH0U屉的shenchu1。信纸先生轻轻拍了拍我的手，像是在告诉我：「你并不孤单，至少还有我。」

也许有一天，我会习惯这zhong安静的生日——

没有dan糕，没有卡片，只有剩饭和一张字条。

到时候，蜡烛自己点，歌自己唱。

chui灭的时候，顺便许个愿：

希望明年，便条纸能换个新花样。