林桦回过神来，象棋桌空空
。哥哥的笑，是这黑夜最耀
的光芒。我和你纪叔离婚的时候，陌言才1岁多，我本来想要带走陌言，但你纪叔说，你天天到
飞，一有秀场的时候忙一个月不着家都是常事，保姆代替不了父
母。你纪叔是个好男人，虽然我们观念差很多，他古板一些，但他对陌言真的付
了自己的全
，又当爸又当妈。他见安妮之前还很担心，毕竟他们是同.
.恋，是这个社会的异类，任何一个妈妈都不会愿意自己的儿
找一个男人吧。可是没想到，他第一次见到安妮，安妮就特别
情，还拉着他的手说，陌言和你在一起之后格都开朗了许多，你让他每天都这么开心，阿姨真的很
兴。床上空空，床旁的书桌上也是空空，一层灰尘浮在上面。
纪叔叔已经
昏迷状态，清醒的时候越来越少了。林桦上午请了个假，开车把东西搬到纪陌言家里。
1
酒醉微醺，留下了这张珍贵的照片。
1
林桦看着收拾好的房间，哥哥，以后这里就是我的家了。
安妮是一位时装设计师，有自己的时尚
牌。林桦
一
气，拖着行李箱直接去了纪陌言的房间，房间的墙面已经泛黄，有一面墙整整齐齐全是纪陌言从小到大的奖状，有些颜
已经很旧了，有些角都翻起来了。纪陌言家在二环，是个小四合院，灰瓦红墙。
大二那年，安妮来北京参加秀场，刚好来看纪陌言，纪陌言便带他见了安妮。
行李很快就收拾好了，除了衣服和洗漱用品，这个房
里所有的东西都是他搬来的时候就有的。右边第二张就是在这四合院房
的自拍。那是中秋月圆之夜，他们坐在房上，第一次对对方敞开心扉，聊及过去与家
。【林桦：
助理，房的钥匙我放在地垫下面了，你记得来拿。】小一愣，房的钥匙？叠好被
，拉开床
柜，里边静静躺着一张黑卡。安妮一直以
练女
人形象示人，此时在病房里，也柔
了许多。第20章
桌面上的灰尘一
被拭去，红木的油光再次散发来，久经不变，一如他第一次踏这个房间时一样。四年前拖着一个行李箱来，四年后拖着一个行李箱走。
一
病房，一个穿着白职业
装，留着练短发的女人坐在纪叔叔病床前，女人闻声回，看到那张年轻熟悉的面容，林桦一怔，几步走上前去，阿姨好。老板今天一
办公室就自带炸弹，刚刚半个小时的时间，已经连炸了三个项目经理和两个副经理了，中层领导们都战战兢兢，私信他打听。日记里，哥哥写过，他趁着化疗暂停期间为自己
过一本相册。把自己的衣服收
行李箱，衣柜里还剩下很多衣服，都是没穿过的，全都是小拿来的。推开古
古香的大门，行李箱的
与石板路相撞的声音那样清脆，象棋桌和两个竹椅静静呆在院里，与他第一次来时一模一样，连位置都没有挪过。林桦翻到下一页，左边贴着的是他18岁时的照片，他自己都没见过的照片。
离开的人终究是离开了，但活着的人还要
。1
1
他保存的照片被宿舍楼意外的一把火烧没了，手机也掉
里坏了，曾经和哥哥相关的所有痕迹都没有了。1
电梯门慢慢合上，他终于与这错误的四年半再见了。
老板谈恋
，他在中间容易嘛！安妮拉他到沙发那边坐下，看了一
病床旁的蓝保温桶，陌言的光总是没有错，你还是那么善良的一个孩。等粥熬好的时间里，林桦把整个四合院里里外外都打扫了一遍，以后的生活都将崭新如初。
林桦拖着行李站在离象棋桌两米远的地方，恍惚间看到纪陌言和他相对而坐，给他讲解象棋的规则，带着他下棋，说说笑笑。
收拾停当，把粥装
保温桶，林桦锁上门开车前往医院。他侧着脸趴在研究院办公室的电脑桌前睡着了，他都不知
，纪陌言那时候就拍过他的照片。林桦放下手里的抹布，手在
上
了，小心地拿
屉里的相册，翻开第一页，黑
纸上是纪陌言隽秀的字【祝小桦23岁生日快乐】林桦瞬间眶发酸，泪再也止不住，撑住桌坐下，泪止不住地往下
。现在，曾经的灰
慢慢染上了彩。从那以后，和安妮的每一次相见，都是愉快的经历。
一切都是最初的样
，好像什么都没有变过。23岁生日，哥哥没有
持到他23岁生日。林桦走之前，最后看了一
住了快五年的房，怔愣了好一会儿，一气，把黑卡放在茶几上。林桦去厨房煮上小米粥，纪叔叔现在已经吃不下去饭了，只能稍微
一
。林桦
起袖，去外面找了脸盆接了，开始收拾房间、铺床、桌。安妮时尚
练，思想特别开放。纪陌言这个人，
格温和又光芒万丈，才华横溢又谦卑和煦，谁和他在一起会不开心呢？到玫红
的晨曦变成
黄，最后透明消失，直到天完全亮了，林桦起
去主卧。纪陌言早已不在。
那晚，哥哥说，以后这里就是你的家。
老板又耍脾气不理林桦，所以林桦就找到他了？基本就是这样没跑了。
他是幸运的，他第一个走
了纪陌言的世界。哦，对，老板说过，林桦住那个房
换了锁，老板没有新钥匙被锁门外一个小时。晴天的
光突然暗了一瞬，好像乌云遮住了太。林桦拉开
屉细心拭，却发现了躺在屉里的一本黑相册。虽然老板平时也毒
苛刻，但是今天格外变态。这是他和纪陌言第一次独
，纪陌言给他煮了面条当夜宵，那晚他们边吃边聊，忘记了聊的内容，但总之很开心。林桦摇摇
：阿姨，这都是我应该的。下面是纪陌言写的字【小桦，这是第一次和你独
虽然是加班==】林桦手指
挲上纪陌言的好看的字，大一那年，他加了赵老师的团队，被安排去和数院对接，两边负责对接的团队一共有五个人，一直是一起讨论、研究、展，而这次加班到凌晨两修改，只有他和纪陌言。【小gg：好的好的，放心吧！】
小
坐在自己的办公桌上，大气都不敢。小
瞥了一老板，这么暴躁，是不是又闹矛盾了？林桦最后看了一
这熟悉的走廊，给小发了个消息，转了电梯。是纪陌言的妈妈，安妮。
安妮
睛都红了，用纸巾了睛，起拉过他的手，小桦，你来了。纪叔叔喜
下象棋，纪陌言象棋下得也特别好。林桦
，把保温桶放到病床旁的桌上，打开盒盖凉着。哥哥，你在最后那样艰难的时刻都那样
光、，我比你差太多，所以我必须从现在开始加倍努力。